回家探親往事

在上世紀六、七○年代的「上山下鄉」運動中，我從上海來到黑龍江的農場務農。我們這些從城市和鄉鎮學校畢業、去農村務農的人，被稱作「知識青年」，簡稱「知青」。當時我只有十七歲，就告別了家鄉和父母來到了幾千里之外的祖國北疆，開始了獨立生活。一起來到我們農場第十分場的，有三十多個和我一樣大的男女青年，大家那時都以為我們會在這裡扎根，成為黑龍江人。

離開了生我養我的故鄉，誰不想家。按照當時政府的規定，單身的國營農場職工每年有十二天的探親假，路費也可以報銷，這一點要比去農村生產隊插隊落戶的那些「知青」要好，只是請假需得到批准，何時能去探親自己說了不算的；在農村生產隊落戶的人雖然享受不到我們農場職工的福利待遇，但來去比我們自由。

我們農場通常只在冬天才允許大批人員回家探親，這是因為我們農場地處東北高寒地帶，數九寒天沒有多少農活可以幹，正是可以給職工放假的日子。雖然冬天出行多有不便，但那是元旦和農曆春節的時段，所以我們也挺願意的，誰不想回家過團圓年啊？

我們到農場是當年的五月初，第二年年初到春節期間，分場領導就做出決定，允許我們回家探親，但是希望有一部分人留守，不能都走了，因為總還有很多事要人來做的，比如牛馬需要人來餵養，食堂也不能關門，總有人要吃飯，還有管理菜窖、積肥等事情。

剛來農場時都特別想家，所以都想成為第一批回家探親人員，提出的理由也各式各樣。我那次是留守的，心想反正十二天探親假是不會作廢的，早一些晚一些使用也不要緊。

獲批回家探親的人都非常開心，忙著向留守的人借錢。因為當時我們的工資都不高，除去平日花銷，所剩不多，而回家的路費要自己先墊上，探親回來才能報銷。此外回家過年也是需要花錢的，還要在上海買一些日用品和食品帶回農場，因為當年上海的日用品和食品供應是全中國最好的，好多東西在農場買不到，只能在回上海時採購。

為了探親借錢，後來在我們那裡成了慣例，凡要探親的都會找同伴借錢，而且沒有借不到的，體現了「知青」之間互相幫助的精神。

我是在來農場的第三個年頭的一月份，才獲批回上海探親的。因為我積攢了兩年的假期，所以總共有二十四天探親假。那時我們回一趟上海坐火車需要四十多個小時，差不多兩天兩夜，好在路上所花的時間不計算在探親假的天數內。

我先從我們農場所在的德都縣龍鎮乘慢車到哈爾濱市，再轉乘哈爾濱到上海的快車到上海。我買的是龍鎮到上海的慢車聯票，到哈爾濱火車站再補上坐快車的差價。從哈爾濱到上海的快車票有幾天可以使用的期限，我和同行另一個人決定中途在天津下車，再另買票轉道去北京一趟（距離不遠），因為我長這麼大，祖國首都還未去過，很想藉回家探親的機會去看一看。

我們兩人在北京站下車後就分手了，他去他親戚家住，我也得去找地方落腳。我在北京沒有熟悉的人，我大姊當時在毗鄰北京的涿縣工作，她自己脫不開身，但給了我一個地址，讓我去找一個人。此人是我外公外婆家老保母的兒子，外公外婆視保母如同親人，所以他們要我們小輩稱保母的兒子為舅。我大姊在北京的大學讀書時，星期天常去這個舅舅家玩，和他們一家人很熟，所以要我放心去找他。

但是我找到舅舅家卻吃了閉門羹，家裡沒有人。當時天快黑了，我趕緊又去了舅媽工作的北京積水潭醫院，舅媽果然在上班。從她那裡才得知，舅舅在「五七幹校」（文革時期辦的對幹部和知識分子進行思想改造的農場），兩個兒子和我一樣都是下鄉「知青」，在外地未歸。舅媽當晚值夜班，只好將我安排到醫院急診室的一張空的病床上休息。我那天確實累了，倒頭便睡著，一覺到天亮，才跟舅媽回家。