挨打

挨打，童年時是家常便飯。早上起床遲了，屁股要挨媽媽的巴掌；飯粒掉桌上，奶奶的筷子要打手；書背不上，爸爸的戒尺會敲腦袋；上課遲到，少不了吃老師的黑板擦；雨後不小心踏了莊稼，「搖隊長」窮追不捨摑耳光；出言不遜，碰上強勢的小夥伴只有挨打的份兒。

時光流逝，無數次的挨打早從歲月中淡去，可有些挨打的情景卻在記憶中清晰起來。

爸爸的打，舉重若輕。露天電影是兒時最吸引孩子們的娛樂活動，比時下的「手遊」不知要強多少倍，除了本村一場不落，鄰村也會不顧一切趕過去，甚至跑到十幾路外的街上去看。走路太遠回來晚了，屢教不改的辦法是撒謊。

那天鄰村躍進大隊放「閃閃的紅星」，下午放學直接去了。電影結束一路小跑到家，早已深更半夜，放下書包站在牆角老老實實由爸爸訓斥。聽得煩了，我就不停地挖耳朵抗議，起初他以為我是真的耳朵癢呢。意會後，他操起小板凳朝我砸來，嚇得我雙手抱頭殺豬般死嚎。然而，耍筆桿子的劇作家父親拿板凳興許還不習慣，落在我身上卻如雞毛撣子掃塵。我嘴裡不停花招：「下次不看了。」

媽媽的打，牙響棒落。媽媽喜怒於形，生氣就咬牙，響聲如炒豆。一次，我帶三弟南南出去玩，不小心弄丟了他的紅綁腿，這是媽媽花了幾個晚上精心為弟弟做的。我知道闖下彌天大禍，回頭把草垛、溝邊、場頭、玉米稈草叢子等所有瘋玩過的地方全找遍，都沒見到紅綁腿的影子。

正在屋後挖田的母親知道後，氣得牙咬得格崩響：「二上炮沖的，寶寶紅帶子弄哪去了？」順手拔起一棵剛栽下的刺槐樹苗。突然，母親「啊」的一聲，手心鮮血直流，原來她用力過猛，樹苗上的釘刺扎傷了她。我想跑，就是邁不開腿，任由母親劈頭蓋臉抽打。

奶奶的打，雷響雨小。每天早上，奶奶見我和哥哥沒有按時起床，她總是用支蚊帳棄用的破竹竿不停地敲，嚇得雞隻們「格格格」撲騰飛叫，從屋簷口的鐵絲涼衣繩到門檻、箱櫃，一直敲到床邊，掀起蓋在我們身上的被子：「起不起來？啊！把果子吃了去挑豬菜。」她的打，像彈棉花一樣。我們常常把油果子吃了蒙頭再睡，等下一輪的竹竿聲音響起，哥倆一邊穿衣，一邊像唱歌般大吼：「起來啦，起來啦！」

姊姊的打，胡亂花槍。兒時的冬天，手腳生滿凍瘡，仍然不能阻檔我們從結冰的河面上往返。蘆葦編的茅草窩子，是最好的溜冰鞋。那天早上新穿的茅窩鞋，在冰上滑起來格外起勁，我把其他小夥伴甩得遠遠的。

一到家，正在燒飯的姊姊發現我的腳指頭從新穿的茅窩子裡鑽了出來，順手撿起準備放進鍋堂的棉花稈朝我打來：「怎安潮成這樣啊？」然而，她的棉花稈只是在我頭頂上飛舞而已，空殼棉鈴的響聲似在抖空竹，就是不會真的落下。然後，一邊訓斥一邊替我換新。

哥哥的打，先揍後哄。有次我和哥哥在稻田旁的水溝裡戽魚，先挖泥垡頭在條溝兩頭築起兩道厚實的壩，一人一段，想用面盆把齊腰深的溝水戽乾。從天沒亮折騰到太陽斜西，哥哥戽的那一段終於見了底，除了水草蘆葦，卻不見魚的影子。而我這段小魚兒很多，牠們在兩、三寸深的淺水裡游來游去。

精疲力竭的哥哥認為我把沒魚的地方給了他，一陣拳腳把我打趴在溝裡，還拔了攔魚的柴箔，毀了水壩。一會，哥哥自知理虧，趴在地上哄我。我得理不繞人，愈哄愈嚎。只到聽見媽媽咬牙的響聲還提著樹棍找過來，哥倆嚇得一骨碌爬起，顧不得收拾工具，灰頭土臉，飛奔回家。