收集名人簽名

若非因為淘到一本標示了版權一八八五年的骨董簽名冊（見圖），連帶研究起了美國人都是如何「追星」，此前還真不知道，在美國收集名人簽名轉售，原來可以是件非常暴利的「行業」。

「索取簽名」這個動作，是定位名人地位的一個指標。螢幕前演的，在真實生活中也在發生，包括簽名冊，在過去曾經是一款特別的文具，除了廣用於記錄賓客的簽到作用外，它也被追星族隨時帶在身上，四處征戰與記錄偶像趕場表演的足跡。

影視明星送簽名，早是業界不成文的公關作法，出席重要場合往往需在鏡頭前做個樣子，因此會停下腳步為眼前的粉絲簽名。明星們的「慣性作秀」，日久養出一批好萊塢「職業追星族」，每天去片場打聽各線明星們進出劇組的時間，蹲點拍照，並闖入化妝間索取簽名，然後再將沖洗出來的照片和簽名轉售牟利。

如果你的祖父母收集到了貓王、夢露還是約翰藍儂的親筆簽名，現在不管是留著當傳家寶，或是送拍賣行競標，都會是一筆可觀的家財。若這背後還有故事，像是耗費功夫當面求得，並且還留有見面時的合照為簽名驗明正身，就更值錢。

現今名人的定位，已不再只限於影視明星歌星，美國人長年對各種體育的喜好支持，造就了各領域的體育明星以及驚人的經濟效益。令人咋舌的年薪、廣告產品代言，乃至跨界進入影藝圈客串拍戲或者轉行，都能為其明星這個「品牌」增加價值。

體育明星的親筆簽名當然也就隨著名氣水漲船高，於是，使出渾身解數索取簽名的粉絲者眾，有家長派出自家小屁孩兒捧著棒球、籃球或球衣，去收集全隊員的簽名，更有人幸運接到或撿到全壘打飛至眼前的那顆棒球，拿著那顆球到後台找擊出的球員索取簽名，通常不會被阻攔。

背後有故事的簽名最受追捧，人們索取收藏不見得都是為了轉售牟利，而是滿足一種將抽象的「名氣」化作具體之物「占為己有」的心態。

據說「粉絲福利」最多且回報率高的追星，也是來自體育界。尤其是風雲人物瞬息萬變的球壇，多數球隊有經紀公司在打點包裝，球員們在場外例行照顧粉絲是公關的一部分，每場比賽通常會舉行規模不一的見面會，握手簽名拍照等事折騰一圈，以紓解粉絲們的追星癮。這福利一直到遇上了新冠大流行之後，面對面活動一度禁止，改為送出限量簽名照片或周邊小禮物替代。追星段數高超者，都知道去打聽與索取這種限量禮物。

我住的城市，正好臨近北加州奧克蘭體育館，在一九七一年至二○一九年間，曾是NBA「金州勇士」職業籃球隊的主場。在裡頭工作的資深保潔阿姨有次下了班在捷運裡跟人閒聊，正好我就坐在旁邊聽到如是內容：越是半紅不紅的隊伍，或是球隊裡只出現一個耀眼的主將，其他球員們就越會認真看待粉絲。

她親見過有一崛起不久成績不俗的冰上曲棍球球隊，在結束比賽後還得聽從教練吩咐全體集合，在一溜長桌子前排開坐好，以流水線的作業方式，輪番在一疊團體照上找空白處簽名，那陣仗好比小學生寫功課。百份簽名照簽完，人人滿頭大汗，抱怨手痠，不下球場廝殺費勁。

向名人索取簽名，早有專業代客服務，標榜來自明星本人親筆，粉絲可以透過網上下單付款，然後將你想要簽名的物件寄給該公司轉交，接著等待回音，或可購買公關簽名照片。價格取決於名人身價以及稀有程度，從兩三百甚至上千美元不等。

期限則不一，有些遙遙無期的，經過打聽會赫然發現該明星其實極罕送出簽名，像是高球健將老虎伍茲（Tiger Woods）以及籃球明星勒布朗·詹姆斯（Lebron James）就是業界公認從不回應粉絲簽名的名人，他們哪天心情太好而破例的簽贈，轉售要價每件都是兩千美元起跳。

而下單後等到失去耐性的粉絲可允許要求全額退款，這一行在美國看似是投機買賣，但仍有一定程度的信用。經驗豐富的，長年收購各式名人簽名與紀念品，培養出了一定信譽，鑑定真偽相對也很有一套。

「要我的簽名嗎？」是擁有某種「江湖地位」的人走在路上被人認出後在說的話。老電影裡有此對白，隨之的畫面是迷哥迷妹一臉崇拜地奉上簽名冊，近距離望著偶像為他們留下驚豔的幾筆畫。到了二十一世紀的今天，這句話一樣不落俗套地被寫入劇本裡，且換成惡搞：在比佛利山擁有房產的富有名媛，衝著鄉村俱樂部裡端茶倒酒的服務員問「要我的簽名嗎」，得來對方一臉「你誰啊？」的自討沒趣。

十多年前，我在自家城市每月固定舉辦的露天骨董秀門口排隊等入場時，碰到一位自稱曾為皮克斯／迪士尼動畫配音的「聲優」，而且她配的是動畫「海底總動員」（Finding Nemo）裡的某一條魚。這種事，當事人若不主動提起，還真無人知曉。

「要我的簽名嗎？」老太太自我介紹完，不等我反應過來，她早已備好了馬克筆，伸向我一直握在手上的入場券，把名字簽在了票根空白處，後面括號標註了動畫片名。那張票根我記得是收了起來的，但後來無論怎樣都遍尋不著，要不然，我確實打算跟著這篇文章一起發表來著。