阿白的小腳

廣東台山人叫爸爸媽媽的祖母稱阿白。我們的阿白是媽媽的祖母，雖然久居廣州，可在家都是講軟軟的尾音長長的台山話。從我記事起，阿白就是一個矮小又精幹的「紮腳」老太太。廣東人稱「纏腳」為「紮腳」。

外太公家是個大家族，外公長年在外經商，家裡大小事都由阿白顛著小腳指揮，上下打點得井井有條。阿白最讓我好奇的，是她的一雙穿著精緻繡花鞋的小腳，走路又快又穩當。媽媽告訴我們，阿白六、七歲就開始「紮腳」。

我和表哥、表弟曾多次「偷窺」過阿白的小腳。她的皮膚很白皙，加上腳長期沒暴露在外，看上去就像兩根嫩嫩的小白蘿蔔，除了兩根拇指是直的，其他八根腳趾都踩在腳板下，真的令我驚奇，也可想而知當時阿白紮腳多麼痛苦。

紮腳用的紮腳布（纏腳布）常比作冗長又不中聽的講話，「像老太太的纏腳布，又長又臭」。其實不然，阿白很愛乾淨，每天都像洗襪子般，把長長的纏腳布洗得乾乾淨淨。五○年代，婦女早已經不興紮腳了，阿白怕被人看見笑話，常把洗好的纏腳布掛在蚊帳後面晾乾，小腳繡花鞋也乾乾淨淨整整齊齊擺放在牆角落。

一天，阿白帶著我和妹妹去逛街，那時我們七、八歲，玩得興高采烈，阿白也買了一些我們最愛吃的在街邊烘烤的小蛋糕。逛夠吃好，該打道回府了，阿白叫了一輛人力三輪車乘坐。

走著走著，我們覺得不像回家的路，大哭起來。我們突然覺得阿白老了，認不得路，回不了家了。踩三輪車的阿叔也好說歹說勸我們乖、不哭。回到家，阿白對媽媽用台山話投訴我倆「嘧嘅唔聽話哇（如此不聽話啊）」。後來媽媽跟我們說，阿白是個「廣州通」，廣州的大街小巷她都熟悉，常顛著小腳帶小輩們出去操持辦理各事。

阿白年紀大了又是全家的祖輩，既能幹人緣又好，街坊鄰居都很尊敬她，路上看到她，就用台山話跟她開玩笑「阿白，你又去瀨哇（哪裡啊）？」，阿白高興地說，「去行街……。」        

六○年代初一個夏日，阿白在門口的空地架起竹竿晾被子，不小心摔倒了，躺了三天。我們敬愛的阿白平靜地駕鶴西去，那年阿白一百零二歲。