我生命中的四位女子 (上)

人的一生，春夏秋冬，耄耋之年，最富有的是記憶，最愉悅的是回憶。

我們寧波人稱呼母親為姆媽，陰壽一百三十二歲，生下我時已經四十二。她總共生育了十七位子女，我是么兒，當然也最獲得她的疼愛，在十二位姊姊的呵護下，我被寵著長大。少年失怙 ，父親長什麼樣子我沒印象，舊照片裡他身材修長。

記憶中，小時我都是和姆媽睡在一起，她有夜咳毛病，枕邊放一個小盅吐痰。當時只知是氣喘病，唯一藥物就是吞一匙枇杷膏潤喉，唯無大效。讀小學時，我常染恙，小燒、咳嗽、有痰打噴嚏，母親心疼我，就讓我休學在家臥床。現在想起，這些症狀不就是前陣子我患的春秋季節花草過敏嗎。

印象最深的是某夜我需如廁，事完媽說那草紙太粗糙，會傷到我的稚嫩皮膚，去尋另外物品。當時城裡還沒有電燈，坐在馬桶間我等著，黑暗中聽見咚咚輕聲逼進，一支燭影忽隱忽現，坐在馬桶上的我，看到那愈變愈大的光影向我逼近，心頭一陣悚然。突然間媽就站立在我身前，一手拿支蠟燭，另手上是塊小碎布，替我清理。

姆媽是個不識字、有雙解放腳的舊式女子，念佛經時要我坐她身畔，我念一句她跟一句，十歲孩子不認識金剛經中艱澀文字，白字念一邊或亂念，反正姆媽都是滿意的。阿爸忌日時，她總會在他遺照前擺設水果及焚香，眼淚鼻涕哭嚎：「小瑜小棠的爸呀，你為什麼走得那樣早……。」如果這時我們正好放學回家，她會停下哭泣，叫我們去廚房拿東西吃，吩咐完畢後又繼續她的哭嚎。

十三歲那年，國共內戰，共軍正揮劍南下，局勢緊張，我和小哥被登船送去上海，輾轉到台灣投奔二哥，從此就再沒見過母親，我常記得她的笑臉。十年後在台灣高山上做工程，從大陸輾轉來信得知母親已在上海去世。姆媽呀，我是你最疼愛的小兒子，你的養育之恩，我卻從沒機會報答，也沒盡過一日孝道，慚為人子呀！

在台灣，我度過了剩餘的那一丁點童年，也嘗盡初戀的甜蜜和酸澀滋味。求學期間我是個口袋沒有半角錢的窮小子，我感激在這方面她從沒嫌棄過我，也幫我，她賦予我的友情愛情使我終身難忘。

我倆當時都是十幾歲的孩子， 情竇初開，純真、幼稚、好奇，是種懵懂的愛，缺少了解也不懂珍惜，只有歡樂和激情，沒有那份執著的情、諒解和原宥。我比她小一歲，根本不成熟。幾年後，由於隔離、猜忌和爭執，她要結婚，我在高山上工作，還不想成家。分手時我死不情願，她很快作為人婦。

最痛苦難熬的那段時日，我正在參與花蓮木瓜溪上游一座橋梁興建，屬山地管制區入口，公路局班車的「榕樹」站。那種令我不願再憶起的慘綠少年身心的折磨，傍晚收工之後，我常沿著溪流在河床上 踽踽獨行，直到「龍澗」公路終點站才再折回。

出差去台北時，巴士在當年險象環生的蘇花公路單車道上蜿蜒蛇行，一邊是衝天峭壁石崖，一邊是深不可測一望無際的太平洋，隔洋對岸是美國加州的柏克萊大學，女友兄長正在那兒讀博士。台灣實在太小了，似乎處處有她的身影，她的氣息，最佳解脫只能是出國，離開那片傷心之地，不欲再返。搭上了留學潮列車，我逃避到了美國。

初戀女友現已九十一歲，寡居新澤西州，患有嚴重坐骨神經痛症。我們有通電話，她已近失聰，對話甚有困難，內容也很侷限。人生呀，盡頭似至。(上)