初識平鑫濤

近日瓊瑤去世的新聞鋪天蓋地，紛紛擾擾，尤其對於做為第三者的她，有著各種各樣的報導及評論，帶給我無限感慨，深夜難眠，塵封的記憶忽然穿越了半個世紀。

那時我大學剛畢業，在台北市南陽街一家叫「天昶行」的電梯代理公司做兼職英文秘書。這家公司是進口美國OTIS電梯的台灣總代理商，那時台灣沒有很多高樓大廈，電梯進口業務並不繁忙。隔壁是一家影片進口公司，和電梯公司用玻璃窗隔開，雖無業務來往，但兩家職員午間定時同在一起午餐，由一位揚州師傅主廚，因此大家漸漸變得熟悉起來。

電梯公司老闆田紹曾先生下午大都不在辦公室，由我負責處理公司瑣事，但瑣事很少，空閒時間很多，我大都利用這段時間讀英文小說。一天，隔壁的一位平先生進來，問我讀的是什麼書。那是勃朗寧的「咆哮山莊」，他興趣盎然地說：「太好了，給你看看這一本小說。」然後拿出一本當時的暢銷小說「沒有影子的人」，莎崗所寫，她是法國當時正當紅的年輕小說家。

這本小說當時在國際文壇十分轟動，他說借給我看，如果喜歡，可以把它翻譯成中文，如果譯文合意，也許會刊載在「皇冠」雜誌上。啊，真的？ 我當時驚喜萬分。這本書很薄，文字優美淺顯，比起「咆哮山莊」讀起來容易得多， 而且故事很吸引人，十多天後就翻譯完畢交卷。「這麼快？ 」他把譯本拿回去看，審核以後認為滿意，告訴我很快就會在下一期「皇冠」上刊登。

這時才知道他是皇冠雜誌創始人，那是一本大眾趣味綜合性文學雜誌，當時這本雜誌還很薄，每期刊載一本國外暢銷小說，是它的特色之一。記憶中，平鑫濤充滿活力，信心十足，談吐風趣詼諧，每天忙忙碌碌，騎著腳踏車或兼差或遞送雜誌，晚間還在一家廣播電台主持播放熱門音樂，藝名「費禮」。他對於電影有一種狂熱和喜愛，所有翻譯的暢銷小說，多半配合即將上演的熱門電影。

那時由我個人翻譯的暢銷小說，就記憶所及就有「櫻橋夢」， 那是一個美國女子嫁給一位日本外交官，二戰期間在日本社會所經歷的種種，以自傳體小說形式寫成。 「金屋春宵」是喜劇，一位三十歲富豪不珍惜自己女友，只有在失去之後，才了解女友的珍貴。 

後來有一部美國史詩般的巨型歷史小說「夏威夷」，這部書是當時美國暢銷作家James Michener的長篇獲獎歷史小說鉅著，文字優美，歷史事蹟繁多，約五十餘萬字；最初由雲菁翻譯，後來她出國留學，只完成三分之一，由我接手，完成另三分之一，也因為出國而沒能完成，最後由張時先生整理完成出版。

到美國後，飄盪、讀書、工作、壓力重重……，生活離翻譯愈來愈遠。儘管如此，平鑫濤所經營的皇冠雜誌卻愈來愈受大眾歡迎，而且，篇幅愈來愈厚， 內容愈來愈豐富，除翻譯小說外，更刊載台灣知名作家的每月一本小說。我那時的地址再三變換，卻一直收到平鑫濤所贈送的皇冠雜誌。那時，在普渡大學苦讀博士或碩士的留學生們，中文精神糧食呈半饑荒狀態，因此，這本雜誌成了人們借閱紀錄最高的暢銷雜誌。

平鑫濤曾出版「逆江而上-平鑫濤自傳」，述說了自己的生平往事，以及遇到瓊瑤後，兩人的志趣相投，相輔相成，因緣際會，因而成就了目前的事業。他做為聯合副刊主編十三年（一九六三-一九七六），培養扶植了許多知名作家：司馬中原、朱西寧、高陽、趙寧及三毛等。至於做為瓊瑤所有電影製片人，更不知培養了多少耀眼明星：林青霞、秦漢、 趙薇等等。他當年意興風發，號稱台灣邵逸夫，堪稱出版界影劇界及媒體界的巨擘，四度獲金鼎獎，許多大眾喜愛的電影電視作品，轟動海峽兩岸三地。

這樣才氣橫溢的翹楚人物， 困臥病多年，又由於親人對於生死觀念的差異，無法自主自己的生死去留大權。而五年後的今日，瓊瑤毅然「翩然」而去，怎能不令人唏噓感嘆？