計算紙的故事

在臉書上讀到轉載張曉風女士出版新書「八二華年」的訪問，其中短短一行字，提及這位資深名作家用房地產廣告傳單背面的空白處寫稿的小插曲，頓時讓我憶起上世紀七○年代至八○年初，在台灣念小學與國中時常用的「計算紙」，也多來自報紙內夾附的各色廣告傳單。

在經濟不太富裕的時代，人人普遍重視回收利用，老一輩父母家長們有「敬紙如神」的傳統，教育我們要對紙張尊重，是為惜福。因此我們非常習慣看到有人拿舊報紙擦抹窗戶或包鹹魚；電話簿與薄薄的日曆紙經常被收集起來，折成三角漏斗狀，出現在路邊攤販上兜裝鹽烤花生或糖炒栗子。舊考卷也是，吃油餅的時候，並不介意看到一個不認識的名字國文考了九十五分。凡是背面沒被用到的紙張，會見人想要挖空心思去利用，且鮮少有人取笑，或認為此舉是小氣寒酸。

小學中高年級以上的數學課，經常需要動用到複雜計算，尤其是正式考試時，試卷背後的空白允許用來計算，卻經常不敷使用，大多需要在其他紙上演算完畢，才將最後答案填入。由於計算量日趨龐大，上課若使用正式作業簿的紙張來演算，被嫌太浪費。於是，單面空白的日曆或月曆紙與廣告傳單，成了當時最常見的「計算紙」，曾是被允許擺上桌面陪同上課以及考試的「文具用品」之一。

學校老師對於計算紙也有規格方面的講究，不可太大張或散亂無章，於是，有人把只印了一面的廣告傳單折半，露出空白部分，用完即扔。而大多數人則通常將廢紙手撕或裁切成近似作業簿尺寸，或不大於考卷大小的本子，把所有空白部位朝上，整疊紙用釘書機裝訂一角或者一側。

經常我們需要邊聽課、邊按照老師所教的公式進行演算時，就在這樣的本子上塗鴉數字並計算出答案來，塗滿一頁就翻折過去，按照規定，不許露出背面那些花花綠綠的印刷內容與圖案來影響學習。除了做數學題，作文課打草稿也用得到計算紙，在廢紙上可容塗塗改改天馬行空，之後再正式謄寫到作文簿或稿紙上。

書桌上一旦出現了這樣的廢紙，說不轉移注意力那是騙人的。每堂課之間的十分鐘休息空檔，愛畫畫的女生往往將這本子翻到背面，在印刷了文字與圖案的空隙中，畫大眼睛的日本漫畫或卡通女主角，當時最流行畫小甜甜以及尼羅河女兒；男生則畫小叮噹（哆啦A夢）、無敵鐵金剛、科學小飛俠或怪醫秦博士。

印有當紅影視明星照片的舊月曆，以及印有候選人肖像的選舉傳單一旦淪為了計算紙，也難逃學生們無聊時在上頭順手塗鴉，通常是加畫眼鏡和鬍子，或把露齒的白牙塗上顏色。我的計算紙經常淪為了素描簿或漫畫本，用於正經計算的空白處時不時爬滿了團案與「娃娃」，還怕老師發現而經常撕下藏起來。

最記得五年級有個女同學，她父親把兩個姊姊留下的舊考卷對折，只露出所有空白，將這樣的一疊紙拿錐子鑽孔，用黑色綁書帶裝幀成厚厚一本「線裝書」，那是我看過最讓人羨慕嚮往、「古色古香」的計算紙。之後多次在飯桌上跟家人們提起，母親拗不過，卻又不想把錐子借給我，靈機一動，用縫衣機幫我秒「車」了好幾本，效果非常驚艷。然而，紙張一旦疊得太厚容易斷線，最後更為此車斷了兩根針，從今往後仁至義盡不再奉陪。

將一張廢紙兩面書寫殆盡的利用方式已然不稀罕。小學六年級時，有一陣子同學間流行比「摳門」，其中一樣「挑戰」，是看誰有本事把這種「爛命一條」的計算紙用到極致。

我們那時上學通常需要準備兩種顏色的書寫用筆，藍色原子筆用於寫作業，紅色用於批改訂正，鉛筆則在四年級以後就淘汰不用，能用上的情況是畫素描或自然課作業畫插圖，所以還是會帶上。而當時班上最厲害的「摳門王」，是想到了先用鉛筆算計一遍，寫滿後再拿原子筆「覆蓋」，先藍後紅。

被各種顏色的筆計算到花花綠綠的計算紙，竟還可以再留到書法課時，拿來試墨色，最後這墨跡斑斑的計算紙，乾後仍可墊在習字紙底下吸墨。

由於一堂課往往被要求寫好幾張上交，而書法簿子闔上時，上下紙頁最易因墨跡未能乾透而黏起來，這點最惹老師厭煩，肯定扣分。學生們在下課鈴響匆忙上繳習字帖之際，都只能在墨頁之間插入一張乾燥的紙來避免前後拓染黏貼，而五花八門的「計算紙」被允許如此利用。

於是乎，各種「具象化」的「機關算盡」紛紛隨著作業上繳。「摳門王」夾在習字帖裡被他少則一面四遍、多則雙面八遍循環使用過的計算紙，竟把當時兼教書法的國語老師給逗笑了好幾回。

而我還記得更開心的一件事情，是這些被我們用到幾乎不能再用的計算紙，多被心細的母親收集起來，學期結束後跟著所有用過的作業紙及舊課本綑作一堆，賣給沿街收破爛的，且換來的錢平分後，投入了家中孩子們的存錢筒內。