屠蟒記

今年是蛇年。「淮南子」云：「蛇無足而行，聰於耳目」；「本草綱目」則載：「蛇蛻皮而新生」，因此，蛇象徵著智慧與重生。我的童年歲月在鄉間度過，蛇是再尋常不過的爬行動物，通常與人互不侵犯，彼此相安無事。然而，春意漸濃，蛇年的到來，卻讓我想起年少時與蛇發生衝突的經歷。

六○年代，我家住在鄉下。房東是遠房親戚，大半輩子胼手胝足，經營成衣小生意，攢了一些錢，於數年前在城外的村子裡購置了一座小木屋。屋子的前後院都種滿了果樹，後院圍著木籬笆，並在靠近籬笆的一棵番石榴（芭樂）樹下搭了個雞寮。

後院的閘門出去不遠處，有一條寬約十多呎的小河流淌而過，河水很淺，大約只有兩、三呎深。小河兩岸零星散布著幾間小木屋，距離我們住處三間木屋遠的地方是一片叢林，而小河則從叢林中蜿蜒穿過。

那時物資極度匱乏，雞肉仍屬奢侈食品，只有逢年過節才有機會享用。因此，鄉下村民多在後院養雞，精心計算每批小雞的引進時間，確保在一年中的重要節日時，有成熟的雞隻可供祭祖與一家共享。

那是我高二那年，農曆新年前夕的一個夜晚。臘月十五剛過，天上掛著一輪皎潔的明月，銀白色的月光灑滿大地，四周萬籟俱寂，唯有蟲鳴夾雜著此起彼伏的蛙叫聲，在夜色中迴盪。

鄉下人一般都睡得早，大約九點左右，屋子裡的人都已沉睡。由於我家的房間靠近後院，即使隔著一堵板牆，也能清楚聽到後院的動靜。當時，我和父親都被後院雞寮傳來的一陣騷動聲吵醒，我們猜想年關將至，定是宵小之輩前來偷雞摸狗。於是，我們隨即前往後院察看究竟，各自拿了一根長棍防身。

我們先打開後院的那盞照明燈，頓時燈火通明。隨後，我們走向番石榴樹下的雞寮，卻未發現任何異樣，雞寮的門依然緊閉，並無被撬開的痕跡。

正當我們納悶究竟是什麼驚擾了雞群時，倏地，一個巨大的蛇頭從雞寮靠近屋頂的透氣口探了出來，牠的嘴裡還露出兩隻雞腳，顯然是被我們驚動，來不及吞下整隻雞，便準備逃之夭夭。

這偷雞賊熟練地攀上番石榴樹，準備越過籬笆逃向外面。此時，我們已看清楚，牠赫然是一條大蟒蛇！我比父親年輕，反應較快，當即一個箭步衝到樹下，試圖用長棍扳轉牠的頭，阻止牠逃跑。那一瞬間，我猛然發現牠的身體有一部分懸空吊在樹枝與雞寮之間，靈機一動，便用棍子使勁將其懸空的部分往下扯，輕而易舉地把整條蛇拽倒在地。

牠一落地，父親和我血脈賁張，隨即不約而同地掄起長棍，顧不得尋找七寸所在，便朝牠的頭部猛砸下去。當時，我們怒火中燒，幾乎失去理智，拚命攻擊這個掠奪我們食物的敵人。未幾，在我們的亂棍之下，牠的頭部已被打得稀爛，顯然已經一命嗚呼，攤在地上紋絲不動。我從未見過一向文質彬彬的父親如此激動，五十多歲的他此刻滿臉通紅，額頭上淌著汗水。

這場驚心動魄的屠蟒激戰，不僅驚醒了全屋子的人，連左右鄰居也被驚動，紛紛趕來看熱鬧。我找來了一把尺，測量這條蟒蛇的長度，後來才得知，這是一條網紋蟒，足有十英尺長，重約二十公斤以上。

這時，房東建議將蟒蛇烹煮，與左右鄰舍分食，鄰居們隨聲附和，異口同聲地表示願意留下來嘗鮮。

鄉間流傳著一個說法，若在屋內烹煮蛇肉，蛇的靈魂可能會滯留其中，而野外的同類也會循著氣味聚集而來。雖然在場的鄰居無人親身經歷過此事，但為了安心起見，我們仍決定遵循這一禁忌，在後院露天烹煮。

民初時期，父親曾是家鄉的私塾先生，素來溫文爾雅，然而今夜，他卻執刀擔起屠夫之職。他先將蛇頭綁在後院的楊桃樹幹上，再用菜刀繞著蛇頸割出一道環形切口，翻開蛇皮，繼而我們合力把蛇皮完整剝下。

接下來便是清理內臟。父親特意保留下那顆像鴨蛋般大小的蛇膽，交給我並解釋說，蛇膽在中藥中據傳具有清熱解毒、化痰止咳的功效；他囑咐我明天用小繩子將其吊在樹上曬乾，每天下午收回來，以免夜晚被老鼠啃食，直至完全乾透。接著，父親將清洗乾淨的蛇身切成一段段約兩至三英寸長的圓柱體備用，而我則把蛇皮和內臟用舊報紙包好，從後院閘門出去，將其丟入河中。

烹煮的工作自然而然落到了母親身上。她早已在屋內備好薑片、紅棗、枸杞、參鬚、胡椒粒等中藥食材，我則幫母親將一個便攜式日本圓炭爐搬到後院生火。待炭火燃起後，母親將一大鍋水置於爐上，然後把處理好的蛇肉與各種食材一同放入鍋中，加入適量的鹽調味，蓋上鍋蓋，開始烹煮。

須臾之間，母親終於宣布蛇湯煮好了，我們從廚房找來大大小小的碗，盛上湯和蛇肉，十幾個人便在後院大快朵頤。印象中，蛇肉口感細嫩，肉質與味道介於魚肉與雞肉之間，而蛇湯則清香鮮美，毫無腥味。

餐後，母親特地泡了一大壺茶，以茶代酒，搭配這難得的美食。大人們開始抽菸閒聊，我則幫母親為鄰居打包剩下的蛇肉，讓他們帶回家給其他家人享用。

轉眼間已過午夜，夜涼如水，寒意襲人，鄰居們紛紛告辭回家，我們也各自回房休息。經歷這場屠蟒之戰，原本興奮緊繃的神經逐漸平靜下來，隨之而來的是一陣疲憊。當我躺上床時，腦中一片空白，身體彷彿虛脫一般，很快就昏睡過去。

自那次屠蟒事件後，我隱約察覺，和父親之間的感情似乎愈發親近了。