重讀李氏季刊
那天不經意翻出一本舊刊物「李氏季刊」,是二十五年前出版的,由加拿大溫哥華李氏公所刊行。以前每次收到該刊物,總是翻閱過後就拋棄了。只留下的這一本,因為其中載有自己寫的笑話,那年編輯把我寄給親友的笑話影印刊出來了。
從我第一次看見這本刊物,它就不是季刊而變成年刊了。我的堂叔是溫哥華李氏公所的理事之一,相信對這份刊物有多少影響力。有一年他寫了一篇「哈哈集」,內文說:「我有個侄兒,住在紐約。一年一度聖誕節,他不給我送禮,亦不寄賀卡。別開生面,寫出他的幽默笑話,寄來讓我夫婦分享。」跟著就把我寄去的一些笑話抄在後面。
又有一年,堂叔索性把我寄去的笑話,交給編輯影印,重新編排(見圖)。那年我的笑話是這樣開始的:「語云樂然後笑,我曰笑然後樂。樂而笑抑是笑而樂,請先讀笑話然後證之。」有人肯翻印我的笑話,正合了我傳播笑聲的目的,讓更多人一起去笑吧。
堂叔是我們家如今唯一尚存的長輩親人,我不知道他的年紀,但記得我讀小學六年級那年他結婚,那時我正好返鄉住了一年。我估計他如今已經九十五歲了。
每年的假日季節,我都把姊妹及弟弟們的近況簡報給堂叔。去年我的信結尾一句是這樣的:「我最小的弟弟已經退休了。」或問我這個八十餘歲的長子,弟弟已退休有什麼可驚奇的?殊不知我大學畢業那年,么弟才出生呢。
「李氏季利」已停刊多年,原因不詳,大概是人力和物力的問題。一九九四年,父親和我從紐約去溫哥華掃祖父墓,住在堂叔家,他曾多次帶我們去李氏公所。當時只見到一些老人家出入,不曾遇見過一個年紀不老的人,可見公所缺乏新血,遲早會出現沒有人力辦事的現象。
回頭再說我手上的那本季刊,是二○○○年印行的,內容共有三十二頁,其中有許多酒家廣告和社團活動相片,如聚餐及祭祖之類。相片中也看不到一個不老的人,後來終於在一幅茶藝講座才找到有中年婦女身影。
我在該刊讀到一篇文章,是滿地可李姓族人寫的「重遊故鄉台山」,作者回鄉時看見新建一座橫跨公路的門樓,特別抄下掛在兩旁的對聯:「高高興興回鄉玩,平平安安返家居。」他感激鄉親的熱情招待,覺得很親切云云。
以前從未仔細讀過這本刊物,如今知道它已停刊了,拿著唯一的舊刊,我從頭到尾翻了一遍,竟然在最後的內頁,看見「季刊鳴謝捐助經費」。名單先從加拿大溫哥華開始,最後列出幾個美國城市,在紐約項下,竟然看見捐款人有自己的名字,是跟隨著我父親之後的。
原來是父親替我捐了錢,我一直不知情,怪不得每年新春都有季刊寄到我家了。父親已經去世十八年,今天我才曉得他這份心意,在鄉親面前替兒子做了件好事,我領情了。如此說,以前「李氏季刊」印出來的「笑話」,父親一定讀過,雖不曾具名,但肯定他能認出我的筆跡。寄語問爸爸,當年您可曾因「笑」而「樂」?
