飯糰人生

美惠是我讀大學時，住理學院女生宿舍四人房的室友之一，她周五放學回台北老家，周一早上回我們寢室，通常會帶回一個拳頭大小的糰包。

坐在書桌前，美惠打開包裝紙享用，先是冒出一股熱氣，然後露出雪白晶瑩的糯米粒，裡面的餡料有時候是像白糖的小顆粒，有時候是肉鬆、酸菜絲、油條或油豆腐，她總是吃得津津有味。相較之下，我的早餐通常是一杯牛奶和兩片吐司，乏善可陳。

有一天，我忍不住問她：「妳吃的是什麼？」她詫異地看我一眼，口裡吐出二字：「飯糰。」這是我有生以來首次聽到。我媽保守，早上都是準備稀飯與醬菜，直到離家上大學必須住校，才知道早餐還有別的選擇。我問美惠飯糰的價錢，她說一顆新台幣五十元，靠當家教貼補生活費的我，自動前往自習室溫習功課，以便避開她吃飯糰的時段。

後來我遷居美國，在中餐館的菜單上沒看過飯糰，我猜是因費工夫又不賺錢，也上不了檯面之故。直到多年後，有一個周末，全家外出吃早餐，在洛城的海珍樓菜單上，竟然看見飯糰，回憶如潮水，幾乎淹沒我，先生看我兩眼發光，忙問「為什麼？」

這家餐館做的飯糰大如手掌，我們一家四口分著吃，一口咬下去，米飯和餡料塞滿嘴巴，配著豆漿、烤麩、生煎包，我們專心咀嚼，不同韌度的食材相互撞擊，各有千秋。吃著美食，大人忘記工作煩惱和壓力，小孩忘記學校功課與霸凌，認真享受齒頰留香、心滿意足的滋味。這種口味上的飄飄然，給未來的五個工作天帶來好心情。

後來我在社交派對中，吃過日式醃黃蘿蔔餡的迷你飯糰，摻了醋味，口味似乎差了一點。我也曾在壽司店吃過日式豆皮壽司，上面點綴黑芝麻，但單調無味，我想是裡面缺少我的大學青澀記憶，也沒有媽媽的愛心調味。

孩子們長大離家，我們成為空巢族，周末照樣出去打飯糰的牙祭，吃不完打包帶回家當晚餐。「海珍樓」因房租大幅加價而結束營業，不久後是二○二○年新冠疫情封城，餐飲業蕭條，四年下來，月升星移，許多餐館永遠停業，顧客只能嘆息搖頭而去。

女兒一家人從洛杉磯回來探視我們，她抱怨在南加州找不到好吃的飯糰、燒餅、油條和生煎包，希望在這裡能找到，我無可奈何地奉告，自己也已經好幾年沒吃到了。

俗話說：「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。」最近竟然在離家兩公里外，看到一家中餐外賣店賣飯糰，餡料不一樣，但有油條和肉鬆。打電話去預訂，十五分鐘後先生便可去店裡拿，回到家後仍然熱騰騰的。先生經過數次大手術，飲食受到限制，我被迫獨占飯糰，一口接一口，心裡百感交集，淚水在眼眶打轉，暗忖從不識飯糰到透視飯糰，衍生一條長長迴廊，烙下人生的記號。

我從未婚到已婚，年少到年老，青絲變銀髮，飯糰依舊，但我已書寫不一樣的自己，裡面有青草地、花園、海洋、藍天、風雨、太陽、月亮、星星、彩虹、高山、峻嶺、懸崖、峭壁、深谷、泥濘等說不完的組成元素。

一名朋友問我：「妳有想到自己的晚年，是在照顧病人嗎？」我聽了一愣，婚姻的誓言是不分貧窮富貴、生病與否，都是想白頭偕老的。於是我回答：「我沒有想到晚年是在照顧病人，有人說，婚姻不僅是『找』一個合適的人，更是『做』一個合適的人，我確定自己是那個適合他的人。」

先生一年前動手術，但一直還沒有恢復元氣，我覓得一個元氣四寶茶祕笈給他補氣，他則在周末常為我買飯糰。我們坐在餐桌前，對著後院蓊鬱橡樹，我吃飯糰，他喝元氣茶，繼續譜寫飯糰人生。