上樹的野火雞

我們住在北加州核桃溪市（Walnut Creek）山谷裡的老人社區，有如住在植物園，春夏秋冬有各色花樹看不盡；也像住在動物園，走出家門常會和火雞、小鹿、松鼠、白鷺等動物與我們不期而遇。耳邊會傳來樹木間此起彼落的美妙鳥語，穿插著紅頭啄木鳥勤奮的啄木聲，天空時有低飛兜圈子的老鷹，每天的生活，野趣無窮。

家門前有一個小山坡，山坡上有多株高挺的松樹，剛搬來時，看到野火雞就覺得很新奇，更奇怪的是，到了黃昏時刻，成群火雞排隊似的由平地往山坡走去。我駐足觀望，只見牠們在山坡上踱來踱去，不時仰頭張望，我搞不清楚牠們要幹嘛？就耐心地看，天漸漸黑了，突然先看到一隻野火雞展翅往上直衝，等牠飛上樹枝站穩了，過一會兒，又見一隻野火雞急速飛起，牠停在另一樹枝頭，然後一隻接一隻，全部飛上樹了。

我從來不知道野火雞能高飛上樹，看來牠們先前的忙於張望，是各自在挑選樹頂立腳之處。我很好奇上樹又是為了什麼？這時新認識的鄰居正好經過，她說：「這是牠們睡覺的時候了。」火雞在樹上睡覺？太不可思議了，我問說：「整晚就睡在樹上？」鄰居說：「是啊！牠們聰明得很，躲在高處，不當野狼的食物。對了，早上妳如果聽到屋頂咚咚地響，別緊張，那是牠們醒來時，有的會先飛到屋頂，再飛下地。」我的天啊！果真早上常被一隻隻降落屋頂的野火雞給吵醒。

之後孫子或是親友來小住，看火雞上樹睡覺的過程，是我們的餘興節目之一；還見過牠們為爭樹枝地盤大聲吵架，大家看得津津有味。

我散步時，有次見到一隻大火雞在路邊汽車旁徘徊不巳，近距離對著汽車左看右看，我走近看牠在做什麼？一瞧不禁失笑，原來那是一輛擦得雪亮的深色車子，火雞在有如明鏡般的車身上看到自己，瞬間迷惑了，怎麼會有長得和自己一模一樣火雞，面對面瞪著看？牠一移動，對方也移動，結果火雞傻傻地看車上自己的身影有多久，我就傻傻地看牠有多久。你說，住在這樣的生活環境裡，是否其樂無窮？