健身房的早鳥

天未破曉，我和老婆於凌晨準時到達VASA健身房的停車場，此時停車場已經有十多部車，我們是一群健身房的早鳥，喜歡在人少以及在深夜剛打掃完畢最乾淨的健身房運動，性子急躁按捺不住的人，已經下車站在健身房的大門口，等待早上四點準時開門。

我們靜坐車內，如同監視器看著停車場，每個早鳥自然而然地都會將車子停在固定的車位。一個老頭走路一瘸一拐的，但他總是停在停車場遠處的一角，下車後，他提著一個運動袋，步履蹣跚地走進健身房；一名看來四肢健全的小姐，開著有殘障牌的車，肆無忌憚地停在殘障人士專用車位。

還有一名白髮蒼蒼的老婦，固定停在一盞明亮的燈柱下，分秒必爭地在車內看書；另一名長髮垂肩的男士，總是開著敞篷的吉普車，伴隨著震耳欲聾的音樂呼嘯而至。

如此停車場的情景，可以說是日復一日，年復一年，我們住在丹佛（Denver）快三年了，除了生病和外出旅遊，幾乎每天都風雪無阻到健身房報到。

剛來健身房，由於人生地不熟，都是自己一個人悶著頭運動。進入健身房後，大家迅速各就各位開始健身，那個白髮老婦總是提著一個大水壺，抱著一本厚厚的書，她穿著緊身褲更顯得骨瘦如柴，我先到跑步機熱身三十分鐘，她就在我附近的攀爬機一邊低頭看書，一邊緩踩著踏板。

那個行動不便的老頭，安靜地坐在椅子上不停地拍打雙腿，拍打完後洗個澡便匆忙離去，他在家裡也可以拍打雙腿和洗澡，我實在無法理解他為什麼要來健身房；一名中年男子使用完每一部機器後，都會拿出一支筆和一本小冊子記錄；一名光頭男認識很多早鳥，所到之處都會和大家擊拳打招呼。

有一天光頭男和我擦肩而過，他竟然伸出拳頭，我立刻碰拳打招呼，我們互相介紹自己的名字，他叫Santos，因為他認識很多早鳥，所以我建議他找個時間大家聚餐，沒想到他不但一口爽朗答應而且要做東，他約了十五位早鳥，我們在一家墨西哥餐廳共進午餐。

午餐時，坐在我右手邊的是白髮老婦，她叫Mary，目前獨居在美國沒有任何親人，她先生已經過世六年，當她先生過世後她就開始厭食，每日三餐僅吃少量的水果、生菜或是甜點，她每天除了在健身房運動兩小時，早晚都會在她的社區各再走路兩小時。坐在我左手邊的是做筆記的中年男子，他叫Mike，他沒去健身房前，是個肥胖的老菸槍和酒鬼，有很嚴重的糖尿病，每天去健身房後，現在已經是標準身材，不但菸酒全戒了，而且糖尿病也痊癒了。

沒想到大夥兒聚餐後，我在健身房得到意外的收穫，除了運動更加上了互動，現在很多早鳥都會叫我的名字，我們以微笑、揮手、擊拳或擁抱互道早安。一名早鳥還會對我說：「台灣先生，你早。」我也很禮貌地說：「墨西哥先生，你早。」

後來我和老婆經常會與Mary及Mike聚餐，Mary的厭食症有了明顯改善，她把我們視為她的親人。透過良好的互動與不同性別、不同年齡層的朋友交往，我擴大了退休後的朋友圈，而我也終於明白，為什麼拍腿老頭要來健身房運動了。