帶我回家吧

周末時，林月與丈夫帶著孩子去探望婆婆，他們來到位於俄勒岡州（Oregon）波特蘭（Portland）市郊養老院，推開那扇帶著密碼鎖的門，門內一名老婦人急速地衝到面前問：「你們是怎麼進來的？能帶我回家嗎？」

老婦人睜著一雙驚恐的眼睛困惑地說：「我知道出了這道門，就可以搭三十四號公車回家，你們只要告訴我怎樣出去。」護理人員疾步前來帶走了這名老婦人，這道門如同一堵無情的牆，將罹患失智症的老人們與外面的世界阻隔。

走廊裡，電視機前坐著幾個老人觀看著螢幕，有人笑著，有人卻呆若木雞。迎面走來一個穿著深藍色西裝的老頭，他是新住戶，據說還是一位很有名的音樂家。一雙牛皮鞋套在未穿襪子的腳上，他在樓道中轉著圈圈，尋找著一個永遠找不到的家，還有他心愛的鋼琴。

林月一家人推開一○三房門，屋內高腳古式Tiffany風格檯燈，散發著溫暖而柔和的光芒，照亮著牆上油畫中歐式城堡和美麗花園，床上躺著已經九十七歲的婆婆菲麗絲。林月將帶來的玫瑰插入花瓶中，又加了水，拿給婆婆看。老人看著那黃色玫瑰，渾濁的眼中閃爍出一絲光亮。

「那是我最喜歡的玫瑰」她沙啞微弱的聲音喃喃說著，彷彿用盡了最後一點力氣。「你們帶我回家吧！」她懇求著，眼裡充滿了渴望；兒子輕聲回應：「媽，這裡就是妳的家。」這是無數次她能得到的回答。菲麗絲怔怔地仰望著天花板，彷彿看到了陽光明媚的花園，黃色玫瑰正盛開，花香四溢。

孫女走上前，彎腰俯身去擁抱她，輕輕的吻落在她布滿皺紋的臉頰上。瘦弱的菲麗絲蜷縮在薄薄的毯子下，銀髮稀疏地散在鬆軟的枕頭上，她伸出布滿紫斑瘀塊的瘦削乾癟手臂，緊緊地握住孫女的手，生怕她會瞬間消失離去。

「年輕的皮膚多好，柔順得像絲綢一樣。」她嘆息著，掃視自己的手臂，說想找一些化妝品來覆蓋那些紫斑。孫女說：「奶奶，不用，您這是自然美，別人想要還沒有呢。」婆婆咯咯地笑了，孫女的話總能給她帶來一絲慰藉。孫女將頭轉開去，不想讓奶奶看見她眼中的淚水。

兒子拿起畫板，與母親一同回憶往日時光，她閉上眼睛，腦海中斷斷續續地浮現出當年旅行的片段，有莊嚴的哥德式教堂、音樂廳迴盪莫札特（Mozart）樂章，以及白金漢宮前與女王的短暫邂逅等，這些場景如同夢境般，在她的眼前一幕幕重現，那曾是充滿青春活力的歲月，她一生中最幸福的時刻。

婆婆睜開眼睛慢慢地說：「多想還能再去看看。」樓道裡傳來音樂家的腳步聲，牛皮鞋在地板上發出沉悶的回聲，彷彿在彈奏一曲無言的哀歌，他內心的孤獨與失落徘徊在空曠寂靜的走廊裡。

「家」的定義不僅僅代表著某座房屋，更是記憶中的愛和寄託，也是這些失智老人們所期待的安寧和歸宿。

幾天後，菲麗絲靜靜地離開了這個她曾經無比熱愛、用生命去享受過的世界，她的靈魂終於自由穿越過那道帶鎖的門，回到她夢想的家，那是一個黃玫瑰爭妍鬥豔的花園。真實與虛幻交織，那個老婦人依舊守候在密碼鎖門前，她不停地請求著前來探親的人們：「帶我回家吧！」她渴望有一天，能夠回到那個有著永恆溫暖與祥和的家。