夫妻一起修門板

家中一樓通往地下室的門板下方，有一個十英寸見方的小洞，是設計給貓咪或是小型犬進出。當初看房子時，我就不喜歡這個洞口，曾經要求前屋主更換新門，結果被拒絕了，彼時正值新澤西（New Jersey）疫情高峰，急於從暫住的旅館盡快搬出來，所以便妥協了。

自從搬進來後，我每天在地下室和一樓之間上上下下，下樓時，門在身後無所謂，但是每次從地下室走上一樓時，洞口近在眼前，非常奇怪而且有礙觀瞻，我總是懷疑小框周圍殘留一些垃圾。有一天，先生發現小洞框架很容易拆下來，經過徹底清洗消毒後，心裡總算安心許多。

但是那個小洞依舊讓我看到眼睛生疼，如鯁在喉不吐不快，便決定換一扇新門。結果到店裡一看，發現買一扇新門需要好幾百美元，實在太貴了，於是先生突發奇想，計畫自己修補小洞。

門板並不平整，上下各有一塊方型造型，外圈有三層凹凸不平的槽型線條，一英寸的弧形延伸，及至中間有一方凸出來的方型門板。而小洞並不在平整的門板面上，恰好在門下方的開槽凹凸處，所以不能使用平整的木板修補，要找到線條尺寸槽型完全契合的木板實屬不易，所以修門一事便一直擱置下來。

久而久之，我們倒也適應了那個小洞，尤其到了冬季，天黑得早，我在廚房做飯，只要透過小洞看見地下室的燈光亮了，就知道先生下班回家了。

去年秋天，先生去商店時，無意中發現有一扇門由於邊緣破損，正在清倉拍賣，紋路槽型位置完全和我家相同，而且完好無損，立刻花費三十美元買下。

接下來先生開始研究如何修補門板，他上網看了很多視頻，一點一滴地累積經驗。今年六月決定開始修補，第一步先把小洞的框架卸下來，發現四邊切割處粗糙不規整，必須盡量修復整齊；第二步量好洞的尺寸，再從買來的門板上對照尺寸槽型紋路，切割出一塊相對應的木板。

完成了前面兩個步驟，第三步要把切割好的木板四邊，打磨成平整光滑，讓它可以正好嵌進小洞裡；第四步用膠水黏合四周，再用膩子抹在縫隙處；最後一步用砂紙打磨，讓表面平滑。打磨的過程最不容易，一遍又一遍地塗抹，一次一次地反覆打磨，直到滿意才停手。

至此，先生的木工維修工作全部完成，我這個油漆匠開始粉墨登場。我一遍又一遍地刷上油漆，總共刷了四次，等油漆完全晾乾後，基本上已看不出痕跡，我甚感滿意。

夫妻兩人合力把修好的門板從車庫搬到一樓安裝好，總算大功告成，那一天特意從地下室上下一樓無數次，眼睛緊緊地盯著原來的小洞，如果不湊近仔細看，竟然看不出修補過的印記。

我誇讚先生有一雙「紅樓夢」首席大丫鬟晴雯的巧手，讀理工出身的先生，竟然不知道晴雯為何許人？我細述晴雯曾拿孔雀絲線，去修補由賈母送給賈寶玉禦寒、被燒出一個小洞的雀金裘，偌大的大觀園無一人有能力可修補，街上的織補或能幹裁縫根本不識雀金裘，更不敢修補。

我調侃自己和先生，如此看來我們也算是能工巧匠了，先生謙虛地回應說，能工巧匠不敢當，團隊合作（Team work）倒是名副其實。

俗話說男女搭配、幹活不累，充其量也只是短時間內減少一絲枯燥無聊，僅止於此。而夫妻搭配豈止幹活不累，不僅節省幾百美元，而且一起商討解決方案，再到分工合作、各司其事，最終如願完工，也是操練夫妻默契融合的過程，所帶來的愉悅和快樂不言而喻，更會成為日後美好的回憶。