生鏽的車牌螺絲

美國政府規定汽車前後都要有車牌（license plate），每個車牌需要有兩個螺絲固定在車身上。買新車時，車商會代為申請車牌，並為車主安裝妥當，車牌由各州的車管處發行，車主每年要繳牌照稅，車子轉手時，車主要把車牌取下交回車管處，以後才不會繼續收到牌照稅的稅單。

去年我看到家中兩部車的後車牌上面，螺絲下方有黃色的水鏽痕跡，螺絲生鏽得很厲害，畢竟車齡都超過十七年了。我住的新澤西州（New Jersey）屬大紐約都會區，此區冬天寒冷，馬路要撒鹽才能融冰，所以螺絲生鏽是正常的。不過車牌有水鏽痕跡很不雅觀，於是我開始研究換上不鏽鋼螺絲，想要一勞永逸。

我在網路上看到有賣汽車車牌專用的不鏽鋼螺絲，有四個一包，也有八個一包。它們的尺寸固定，十毫米直徑的六角（hex）螺絲頭，螺絲是四分之一寸直徑，四分之三寸長。螺絲一包只要幾塊錢，並不昂貴。

我看了一下顧客留言，有人很滿意，有人則說尺寸不合，無法使用。有個廠商提供教學影片，顯示只要有一根螺絲起子，就可以把螺絲裝好，但影片沒提到該如何把生鏽的螺絲取下來。

我有一部車的後車牌，是使用圓形而非六角形的螺絲頭，螺絲起子無法轉下，我也不敢太用力，怕把螺絲頭弄壞。鄰居建議使用他家的螺絲起子，比我的工具長一倍，也比較有力。可是我還是怕把螺絲頭弄壞，只好直接把車子送代理商處，看專家如何處理。

修車店的經理聽我講完問題，覺得這是小毛病，他到後面拿出一把尺寸驚人的螺絲起子，比我鄰居家的螺絲起子還要長一倍，他年輕力壯，想嘗試轉鬆螺絲給我一個免費服務，算是幫我一個大忙。但沒想到他失敗了，才同意讓我的車子開進店裡修理。

後來工人努力了將近兩小時，才把圓頭螺絲取下，換成了六角螺絲，他們使用火焰槍把螺絲頭燒熱，好讓金屬脫離，火焰會損壞螺絲的母座，因為尼龍材料不耐熱，如果操作不小心，也可能損及車體的油漆。因為母座損壞，要把車牌後面的車體拆開，把尼龍母座換新，才能裝新的六角螺絲，沒想到這麼小的問題，要弄得如此麻煩。

我其他的螺絲都是六角螺絲，雖然生鏽了，都可以用套筒扳手（socket wrench）轉下來換成不鏽鋼螺絲。新螺絲有的比較長，安裝時加個墊圈（washer）就可以了。

我與代理商的零件部門研究過，車牌螺絲不算是汽車零件，他們建議我自己去五金行配。修車店的螺絲也是一批批購買，品質和樣式也時常有變化，所以我的車子才會有前車牌用六角頭螺絲，後車牌卻用圓頭螺絲的奇特狀況。

經過這次教訓，我的新螺絲上面都塗了防卡死潤滑油膏（anti-seize lubricant），避免以後又生鏽。