那年病毒正猖狂

六年前新冠肺炎爆發，病毒蔓延肆虐全球，幾乎沒任何國家能夠倖免，二哥就在這波浩劫中被病毒帶走。

那時候在收音機上聽到疫情的新聞，但有關當局卻儘量把它淡化，後來在電視上看到因病毒逝世的人數激增，殯儀館、火化場爆滿，才察覺到事態嚴重。等到封城時已經來不及防患，學校停課、商店關門、路上見不到來往的車輛，天天在家裡憂心忡忡，整個世界似乎頓時墜入深淵。

偏偏這時候二哥因吃風濕藥導致胃口不開，繼之暈厥，救護車來時血壓、體溫正常，也沒咳嗽，救護車把他送進南加州橙縣（Orange County）Fountain Valley醫院，因當時疫情，家人全被擋在外，只剩下二哥一人留院觀察。醫院除走廊上添加了病床外，停車場也搭起臨時帳篷，聽說住院的幾乎全是新冠病患。

第二天一大早，二哥來短訊說他沒事，可是到第三天中午，就傳來他感染新冠要被隔離的消息。自始至終，家人不准許到醫院探望，家屬要知道病人病況只能和護士用手機聯絡。因為新冠是一種新病毒，醫生沒有前例可循，又沒有可治療的藥物，說難聽一點，就是病人被隔離後聽天由命。

才幾天，二哥就變成一個躺在床上倚靠呼吸器的昏迷病患，除高燒外，還有心律、血壓問題。四個星期後，燒退了，心律、血壓也恢復正常，可以拿掉呼吸器。我們心裡想，也許二哥就快要出院了，只是二哥一直沒醒過來。因不再打點滴，醫生提議灌流質食物，二哥反而又嘔吐又發燒。兩天後，一月十二日的晚上，姪兒來電，二哥撒手人寰。

我們一直難以接受正值壯年的二哥真的走了。二哥在世時總在周末到訪，當門鈴響時，我們跑到大門向外張望，卻失望地發現，站在鐵閘外面的是來傳教或招攬修草地生意的陌生人。之前每當我的文章見報時，我總發短訊把連結寄給二哥閱讀，他走後我一時還改不了這習慣，幾次等到「叮」的一聲短訊發出去，才驚覺他早已不在人世，永遠也讀不到我的文章了。

二哥走後，我兩次罹患新冠肺炎，還好已打了防疫針，第一次在床上躺了一星期，第二次發燒了三天。我在南加州艾爾蒙地（El Monte）一所高中教書，一名同事問我為何現在別人都不再戴口罩，我還是天天戴著它上班呢？他們哪裡知道隱藏在我心中那一道難以撫平的傷痕？