霧中巨象（一○）

她沒說什麼，轉身進屋，關上了臥室門。

換了一圈台，要嘛是婆婆媽媽的電視劇，要嘛是打雞血似的推銷廣告。我頭腦清醒，卻打了個哈欠。都說打哈欠是缺氧的表現，並非睏倦所致，對此我深以為意。

換至下一個台，螢幕上的畫面吸引了我。沙塵暴一般滾滾而來的迷霧，霧中怪物出沒，嚇得一眾人逃進超市避難，那森然的霧氣像極了夢裡的情形。我放下遙控器，饒有興致地看起來。

漸漸的，迷霧充盈在整個螢幕；漸漸的，迷霧騰騰地漫溢而出。於是，我便身臨其中了。可我覺得還少了點什麼。怪物？巨獸？牠身在何處？真躲在我看不到的地方？我閉上眼睛、屏住呼吸，只有電視裡不時傳來驚恐的尖叫。他們雖然身處危險的境地，但至少知道敵人是誰，明白危機在哪兒。我的敵人呢？我的敵人是誰？一想到此，我就惶惶然不得安寧，並頹喪得像一塊正在融化的冰淇淋。

我疲憊地睜開眼。先前的電影已經結束，這會兒正放著一個無聊的紀錄片。我看了看手機，居然都凌晨一點過了。我知道，剛才我並沒睡著，不過是浮想聯翩、意亂情迷，真不敢相信已經過去這麼久。不知從什麼時候開始，我對時間的概念越來越模糊。有時感覺已過半日，實則才幾分鐘，有時又覺得瞬息也很漫長。這沒什麼好，也沒什麼不好，不過是庸常的一部分。

我關掉電視，輕手輕腳地進了臥室，在妻子身邊躺下。

失眠已成習慣，但我並不焦慮。相反，我希望自己能夠更清醒些。妻子呼吸粗重，胸口起伏平緩。我伸手在那兒一陣摸索，扁平、小巧，軟塌塌的，畢竟四十左右的人了。向下，小腹微隆，鬆弛得很不像話。（一○）