史丹福的秋天（全文完）

清潔工阿姨說：「當時沒有找到合適的住處，老教授的小兒子就讓我暫時住著。不過我已找好了房子，這幾天就要搬走了。」

我走進老教授的書房，發現連書櫥也不見了蹤影。我問清潔工阿姨：「老教授書房裡的書呢，去哪裡了？」清潔工阿姨說：「因為這座房子他家小兒子準備裝修後出售，書被他叫來的搬運工搬走了，估計多半是被當垃圾填埋了。先前我也看見有些喜歡書的朋友來拿幾本，可是書太多了，人家拿去沒地方放，連送圖書館，人家也沒地方放。」

見了這樣的場景、聽了這樣的話，我和阿瑟都難過極了。離開時，我看見客廳裡老教授的單人沙發也不在了，但沙發背後牆上掛著的老教授的「自畫像」完好無損。我們就在老教授的「自畫像」前默哀三分鐘，以寄託哀思。

回家的路上，我一直不解地對阿瑟說：「我搬出老教授家才一年，怎麼就發生了翻天覆地的變化？不僅老教授去世了，連他的書也都被埋葬了。老教授的小兒子怎麼就想著賣房子，而不保護父親視若珍寶的書籍呢？」阿瑟說：「我們管不了別人的家事，但是在我們老了的時候，我不希望我們的孩子是這個樣子，起碼要把我們的書收藏好吧！」

「嗯嗯，不過你說得太遙遠了，我們只是訂婚，還沒結婚呢！」

●

轉眼又到了史丹福的秋天，我一個人漫步在金黃色的樹林裡，想起老教授在這裡邂逅了博士生安娜；想起老教授長年累月嘔心瀝血寫成的研究著作還沒有中譯本，我就想為他做些什麼，想讓他在冥界看到他的研究著作飄洋過海來到了中國。（全文完）