宜自珍（一）

周自突然擔心，也許永遠都見不到海。

旅館到海邊只有一小段路，周自心裡先存了這個念頭，東繞西繞地還看不見海，就覺出遠來。「攻略」上說，沿路的建築值得欣賞。周自望過去，都是些老房子，一樣的風格，說是維多利亞式，山牆上的雕花、魚鱗或者鑽石形狀的疊瓦、窗口的鑲邊。周自開始還看得仔細，可看多了，這些細小瑣碎的裝飾，總是大同小異。房子雖然老，卻全刷上五顏六色的新漆，周自厭煩，看這些老房子實在礙眼，好像舊式家庭的長輩，花花綠綠的為老不尊不說，還把海守得嚴嚴實實。海成了藏在深閨的年輕女人，一定要三媒六聘，才能一睹芳容。

周自聞到腥味，心想這也許是附近賣魚、賣蝦的，安慰自己，臭魚、臭蝦都被撈出來，真到了海邊，味道沒準會好些。話是這麼說，可是路上也沒有看見多少攤販。周自正疑惑，忽然房子的缺口處湧出一片蒼茫，和鮮艷的房子比起來，像是鉛筆畫稿上橡皮擦不乾淨的印子。周自沿著缺口走下去，才明白這些印子原來就是海。

天是陰天，又是下午，海被雲壓得喘不過氣，憋出一片青灰。海水一口口地往外翻白沫，慢慢後退。周自壯起膽子，走到水邊，眼前的海像是一條擱淺的魚，掙扎中一點點耗盡氣力。周自害怕海隨時會死掉，像當初病床上的祖父。

周自還小，被牽去看祖父，裹在一堆深色的親戚裡面，聽見高處有人喊：讓爺爺再看看孫子。周自被母親推出來，他害怕，轉過臉，不肯動。在親戚面前這樣出醜，母親罵他不懂事。父親過來捉他，他還是不肯動。父親劈頭一個巴掌，說這麼沒出息，拖到床頭，說好好看看爺爺。周自哭出來，算是恰到好處。爺爺嘴動，卻始終開不了口。周自覺得爺爺癟得像個漏氣的皮球，還是不要開口，否則一開口，最後一點氣息就會被放個乾淨。這股氣有些倔，衝到嘴邊，被壓回到胸口，還要頂出來，又被推回去。幾次三番，這口氣索性另尋出路。最後不知道從哪裡走脫，爺爺終於平復安靜，如同海水退，去露出下面的沙。

運氣不好，趕上這樣的天氣，說這話的是志巍。志巍有個計畫，打算在海邊夕陽下向宜珍求婚。當初這個浪漫的念頭一出現，就在志巍的身體裡鼓蕩不熄。志巍知道求婚這個事情要保密，還要幫手，要做到出其不意，還要百密不疏。志巍交好的幾個大學同學指不上，他們也是宜珍的同學，性子直，口又快。這樣一個重大的祕密交給他們，讓他們保守，簡直是紙裡包火、緣木求魚。這件事只有交給周自，周自是從小學到中學的同學，不認識宜珍，算是自己的朋友。應該是好朋友，志巍十分肯定，因為周自除了自己，幾乎不和什麼人來往。人如果只有一個朋友，那一定是好朋友。什麼東西只有一個，哪有不格外珍惜的道理。

周自不愛說話，又沒有什麼朋友，嚴實厚重的像塊鐵，正好是打造保險箱天成的材料。志巍和周自說了這個計畫。周自果然認真，專門跑到志巍的城市幫忙。志巍和周自反覆演練，如何的單膝跪地、語調和每個詞語再三驗證。志巍要周自保管戒指，什麼時候遞上來，畫龍點睛，最為關鍵，千萬不能有差錯。志巍一會兒讓周自扮宜珍，一會兒讓周自扮志巍。演練的次數太多，那麼幾個動作、表情和誓言，經不住來回地打磨，周自覺得自己像劇場裡的引位員、舞台上魔術師的助手，無論台上表演怎樣的出其不意、峰迴路轉，一切都早已不新鮮甚至厭煩。周自不擔心忘掉步驟，反而擔心到時候要笑場。或是更糟，在海誓山盟、情比金堅的誓詞中間，打個碩大的呵欠。

志巍站在海邊，滿懷失望。宜珍卻在那裡笑，說難得趕上退潮，不知道能走出這麼遠，可以一直走到海的深處去。宜珍總是這樣，無論什麼事情，她這樣洋溢，從不讓人掃興。周自覺得宜珍太愛笑，大約是周自在笑上一貫吝嗇，笑的時候總像在掏錢結帳，摸出票子零錢，一張張數出來，少了不好，多了更不行，只求湊個剛好的數目，貼在臉上。宜珍愛笑，好像錢夾子裡隨時揣著大額的票子，看也不看地甩出去，不要找零，小帳給得十足。宜珍這樣一張臉，笑的時候總看見牙，誰不會喜歡。宜珍的笑雖然多，可並不因為多而貶值，有宜珍這樣的性子和這樣的臉做鋪保，宜珍的笑到哪都是通存通兌，流通的硬貨。

宜珍甩掉鞋，自顧自地往海裡走，走出一段才回頭招呼志巍。志巍心裡有事，要和周自再商量、商量求婚的事，就在海邊站住，揮揮手。（一）