母與子（下）

記得有一次爸媽吵架，他在屋裡氣不過衝出客廳，拽住哭泣的母親說：「媽，我帶妳搬出去住。」當然這是氣話。現在他們住在一起了，卻是這世界上沒有比這感覺更壞的了。

是命嗎？車禍來勢洶洶，妻子駕駛座安全袋爆裂，當場死亡。後座人沒繫安全帶，父親衝向前，內傷不治，母親滑落椅下，胯骨斷七處。女兒躺在奶奶腿上，手腕斷裂。

母親加護病房躺了兩個星期，醒時問起父親，怕她悲傷拒接受治療，便謊稱傷勢重分房治療。其實父親那時巳移入殯儀館，大家紅腫雙眼強忍悲痛，日夜輪流守候母親。

那一晚母親囈語，因麻醉產生幻覺，醒來說她夢見父親來看她，卻不敢進去，躲在牆角哭，一直哭……是爸爸回來看媽媽嗎？一次媽媽還夢見全家人看電視有說有笑，吃飯時間卻怎沒有人給爸爸煮餃子？都是些不孝子。

她是愛爸爸的，雖然年輕時爸爸背叛她時，她下狠話：「你去死，你死了我不會為你掉一滴眼淚。」命嗎？爸爸走時，她果真沒有流過一滴眼淚。

爸媽是有福的，行事規律、生活儉樸，加上兒女孝心堆砌出富足的晚年。現在，母親失去了往日笑靨，但看得出她一顆心倒是踏實的。她的穩定讓他安慰，等女兒讀大學、等工作有著落，母親一定會有個自己的房子住，只是回得到過去嗎？

老太太心態好似變了，任誰都不願意近身，以往兒孫擁抱、貼臉、親頰……那熱呼勁兒現在一律禁止。一天到晚擦桌子、椅子、洗手，連聽完電話也還擦耳朵，好像要與外界隔離。

客廳那兩張殷紅色絲絨沙發用了近二十年，脫去灰不溜丟套子裡面簇新，但坐著已覺膈應。

這天，陶銘將沙發套拿去洗，還沒洗出來，老太太見陶銘抱著一籃烘乾衣物經過，便問：「這幾個椅墊怎還不套上？」陶銘說：「正在洗。」見陶銘嘴唇動兩下沒聽清，便又重問：「墊子在那兒？」「你不要管嘛，乾了自然會裝上。」

陶晴在一旁大聲安撫：「媽，這沙發用好久了，等用髒了買個新的。」她「嗯」了一聲。

她每天僅坐在按摩椅上，這是她的專利，誰都碰不得。手杖是她的另一隻手，她常舉起手杖扳電燈開關、挑掉落在地上孫女的衣服，和揮狗。狗是她心中的厭，跳上跳下，如果逮到站在按摩椅上，那便是一聲斥喝。

洗衣服如吃飯，洗淨了的衣服從烘乾機取出，抱進房間不能碰到門框，「小心點嘛。」委委屈屈的拜託。外出回來一定要洗澡、洗衣服，「才洗的又要洗？」陶銘不耐煩問。「洗洗嘛，好兒。」他知道母親不喜歡家裡養狗，但，沒奈何呀，女兒沒有母親，狗是她的伴。這一老一小讓他回想起過去五口之家不用他操心的日子。

車禍受傷後，她患上嚴重耳嗚，以前常炫耀「眼睛雖看不明，耳朵倒是地上掉根針都聽得見的」。可現在和她說話必須大聲，接近吼的力度。周圍人很是疲憊。

「媽，把耳機戴上，會清楚一點。」「以前耳朵轟轟響，醫生要我戴，現在一天只響一兩回，忍忍算了，難受呵。」之後老太太想到昨日見門沒鎖，就吩咐陶晴：「門沒關。」陶銘看一眼，「關好了呀。」「我說沒鎖上。」「白天鎖什麼門？」陶銘埋怨：「妳什麼都要管，一點點小事弄得大家跟著緊張。」於是老太太藉機抒發，「我一天到晚和誰說話去？問什麼都別管別管，盡白叱我。」「可是妳聽不到呀。」陶晴就事論事。「就這樣，我什麼都不要聽，這些電視有什麼好看，這些歌亂七八糟有什麼好聽。」老太太也擰起來。

以前大家庭做小媳婦的怯氣和多疑也出現了，甚至連最親愛的兒子也懷疑起來。

有一天她和陶晴說：「我每天要喝三杯橘子汁才可以解手，妳弟弟只給我兩杯。我牙口不行，不能吃蘋果，他天天給我吃。」「妳想吃什麼和他說，他不會不給妳的。」「他和他女兒有說有笑，買這吃那，也不給我。」「媽……弟不是那樣的人，只要妳想吃什麼，誰不買給妳？高興都來不急！」「哼！」她一扭頭，鼻孔出口氣，垂斜的嘴角更低了，似乎說「連妳也不相信我」。之後又警覺地說：「妳不要和他說去呵，他會罵我。」陶晴心情複雜，「不會的，媽，我不會和他說的。」

陶銘為老太太準備三餐，菜飯、藥，每頓擺在餐桌固定位置上，扶老太太坐定，拿藥放在她手心，確定服了才撒手，照顧得無微不至。一個正當發展事業的中年男子每天做這等瑣碎，姊姊們看了，哪個不心疼？老太太不放心，又重述一遍：「妳不能和他說唷，說了我就說是妳說的。」她沉著臉。

陶晴的淚在眼中打轉，藉機抹淚站起來說：「媽，我幫妳把椅背放下，躺著舒服。」老太太下巴頂著放在手杖把子上的手，又抬起直搖，「不要、不要，好女兒，我這樣就很舒服了。」說完堆起的笑立刻消失，彷彿方才她是在演戲，而戲又演得太短，這讓陶晴產生了落寞。

人生就是戲，老太太的戲已近落幕，她小小微胖的身體，坐在舞台客廳中央一個宣示主權的大按摩椅裡，彷彿全身都透著無奈，「不用我管、不用我管，說什麼都叫我不用管，我每天就等著吃飯、睡覺。」（下）