去南湖（一四）

你本想摁掉，一把摸到螢幕上的便利貼，要趕九點鐘的車，就不得不立刻起身。

一路上你的心情複雜。口袋裡那張去往梓川的車票，真的能載你去南湖？夢中的南湖、想像中的南湖，是你要去的那個南湖嗎？你如今的處境，怎麼看都和美好時光不沾邊，去了又能得到什麼？可要是不去，你還真不知道生活有何念想。

到車站還早，候車廳和月台上沒幾個人，你一時百無聊賴，同時心中忐忑，於是你買了包菸。你不記得自己有抽菸的習慣，這些天你也沒有抽過菸，不過拆菸和拿菸的動作都很嫻熟。你點燃吸了一口，沒有被嗆得咳嗽，你不緊不慢地接著吸起來，希望借助於它，既能填充些什麼，又能抽空些什麼，你說不上來。

一支菸快要抽完，你拿菸的那隻手開始不由自主地顫抖。大腦被阿茲海默病困擾，身體的某些記憶卻被啟動。你掐滅菸頭，又點燃一支，一邊吸一邊關注那隻手的變化，它抖得更厲害了，像刻意為之，又似乎在克制著、逃避著。這身體的記憶指引著你，讓你盡可能記起一星半點。

「每次一說你就知道抽菸。抽吧、抽吧，你和你的菸一起過算了。」妻子緊皺眉頭，慍怒無比。

你悶聲抽菸，騰起大團大團的煙雲。煙雲背後，她的形象非常模糊。你們天天生活在一起，你卻常覺得她很陌生。兩個人從陌生到喜歡、從喜歡到熟悉容易，和睦相處卻難。被時間打敗的夫妻數不勝數，那麼多曾經如影隨形的兩個人，時間久了也會漸行漸遠。你們努力過，可終究難逃桎梏，慢慢地疏離，漸漸地厭煩彼此，形同陌路。

眼下你能記起的，除了紛亂的日常，便只剩無休無止的爭吵。（一四）