走不出去的房子（上）

我媽是雲南人、我爸是安徽人，爸爸二十二歲那年，隨我的爺爺、奶奶去昆明，遇到十八歲的白族少女我媽。按照時間推算，那應該在七十年代初期，即使沿著如今交通發達的高鐵和高速公路，從父親的老家到昆明，也有一千八百多公里。在那個貧困的年代，爸爸陪下鄉務農的爺爺、奶奶，到昆明幹什麼呢？絕對不是為了旅遊。爺爺、奶奶一輩子只能求個溫飽，沒有「旅遊」這樣奢侈的概念。難道真的有冥冥之中注定的姻緣，把他們牽引到千里迢迢之外？

我關上筆記電腦，從沙發上站起來，拉開滑門，走到陽台。這座三層樓的紅磚公寓樓靜悄悄，沒有一盞亮燈，彷彿和屋裡的人一起進入睡眠。花園裡兩棵高大的藍楹樹，六月初滿枝的紫英，正及我的陽台。我把正在寫的父母回憶錄推出腦海，深吸芳香，享受夜的寧靜。

這時我的手機響了，是依林打來的。她和我以前同事過兩年，後來她跳槽到凱撒醫院實驗室。我和依林一直保持聯繫，隔段時間相約小聚，吃飯、逛商場，聊聊近況、吐吐苦水。手機左上角顯示11:37。這麼晚了，她怎麼打電話來了？

依林，你還好嗎？

沉默。過了一會兒，傳來抑制的哽咽聲：

你能來幫我一下嗎？……我……出車禍了……

什麼？人沒事吧？你現在哪裡？

1

依林有一個令人羨慕、嫉妒的家，住在洛城華人富人區三千五百平方英尺的房子，裡面裝修得豪華雅致，外面前後院花木錯落有致。她有一兒一女，女兒去年進了麻省理工學院。兒子今年高二，學習、棒球、演講、鋼琴、小號樣樣冒尖，在奔向哈佛或耶魯的路上。婆婆與他們同住，婆婆有些霸道，但把家收拾得乾乾淨淨。下班回家，婆婆飯菜已做好。依林覺得這樣的日子也還過得去，儘管婆媳之間小摩擦不斷。

她是凱撒醫院實驗室研究員，薪水一般，但工作穩定，工作節奏不忙不閒。她的丈夫程方與她在同一家醫院，是心臟專科醫生，薪水高，壓力也大，兩者互成正比。為紓解壓力，程方每年都會獨自旅遊休假一兩次。去年丈夫回國住了一個月，現在又去了夏威夷。

依林有些不高興，提議暑假時，一家四口一起去，老太太看家。程方平時話不多、笑不多，抱怨多、自負多。他皺眉斷然拒絕：「不行！我需要徹底的清靜。」依林張口，想爭辯幾句，可丈夫黑邊鏡框裡的眼睛瞪圓了：「你以為高薪是那麼好掙的！你以為這麼大的房子、這一大家那麼好養的！」

依林覺得有點委屈，心想也不是你一個人養家，我也在掙錢養家。可看到丈夫瞪圓的眼睛裡布滿血絲，她把要說的話嚥下去了。丈夫確實很辛勞。

2

出事地點在離依林家不遠的二一○高速公路上。我到的時候，看見一輛警燈閃動的警車，依林靠在高速公路的欄牆，雙手交叉胸前，頭隨著一閃而過的汽車移動，好像藉車燈和昏暗路燈，在尋找我的藍色豐田普銳斯。

看著我停車、下車、走過來，平時不輕易表露情感的依林，走上來緊緊擁抱我，附在我的肩頭哭了。我看看她銀色的凌志，右角全凹陷進去，前蓋掀起，駕駛座的安全氣囊蹦出來了。

我像大姊姊、像媽媽那樣撫摸著她的頭，說：「這沒什麼，不就是一輛車嘛。」

她伏在我的肩上，痛苦地搖頭。

過了一會兒，她克制情緒、擦乾淚水，說：「我差一點撞到前面的車，緊急調轉車頭，就撞到牆上了。」

「沒事，只要人沒事就好。」

員警說依林的車「totaled」（已報廢），填完表格，對依林說她可以走了。拖車也來了。

依林是非常小心的人，自從她拿到駕照，開車二十多年，只吃過兩次罰單，兩次都是車速太慢。她怎麼可能追尾呢？看著她和員警說話時心不在焉的樣子，加上她沒叫丈夫程方接她，我感覺今晚她身邊有異常情況發生。所以我和依林坐上我的車，我問她：「到我家去坐坐，好嗎？」她的淚水又湧上眼眶，點點頭。

我打開門，依林環顧我一室一廳的小公寓。她羨慕地說：「真溫馨。還是你好，獨身一人，自由自在，無牽無掛。」我的黑貓小夜曲走過來，昂頭細細地「喵喵」兩聲迎接我們，頭緊靠我的小腿繞圈後，又到依林膝下繞來繞去。依林用手撫摸貓頭，小夜曲愜意地閉上眼睛。

這隻貓跟著你很多年了吧？

快十五年了。

她深深地嘆了一口氣：唉，人連貓都不如。

我泡了兩杯紅茶，一杯遞給她、一杯留給自己。

如果你願意，說說你今天怎麼了。車子撞牆，這不像你。

3

今天如任何一天那樣平靜，像輕軌電車按照固定的時間表，井然有序在鐵軌上行駛。

早上七點鐘，依林送兒子去學校參加樂隊練習。兒子睡眼惺忪地鑽進車，埋頭抓緊時間吃優酪乳和貝果。兒子很忙，時間表排得密密麻麻，沒有一點空隙。（上）