第一人（三）

將軍笑而不語，心裡想著七月那會兒，你兒子天天到我家看電視，就為了看這美國人在月球踏出那一小步呢。

馬面的英文不大行，即使事先惡補好一陣，臨陣還是派不上用場。他勉強能把句子念完，卻聽不懂對方答了些什麼。他非常好奇後座的美國人對於那部電影的想法。他有點懊惱，應該請將軍代替他問的。但這麼一來，他自作主張帶美國人跟將軍碰面一事可能露出破綻。他擔不起這種風險。

按捺不住的馬面結結巴巴問出了口。

美國人挑眉，似乎有點意外，回答說那電影非常成功地呈現我們在外太空的實際狀況。應該算是我最喜歡的太空電影。

馬面聽不懂，美國人也發覺他聽不懂。於是美國人放慢語速說，電影──非常──好。

車內隨即陷入沉默。

馬面想著，這句聽得懂。電影很好，但是怎麼個好法？他愈想愈焦灼，想問更多問題，無奈語言實在不通。他思來想去，決定掏出紙筆，往後遞給美國人，做出寫字的動作。

美國人覺得馬面有點無禮，伸手接過紙筆，略顯猶豫，對方的意思是請他簽名？

汽車抵達清泉崗基地出入檢查哨。哨兵查驗證件，隨即放行，車子開到一座巨大飛機庫房前停下。美國人把紙筆還給馬面，車門外已經有等待迎接的空軍三一四部隊軍官。

尼爾自從返回地球之後，不停在旅行。先是跟另兩個組員和妻子巡迴二十三國、美國本土各州，接著又跟鮑伯走這趟勞軍旅程。他很高興有機會到處看看，但實在有些疲憊。如果可以選擇，他希望馬上投入下次太空任務的準備，而不是到世界各地重複類似的演說、回答一樣的問題千百次。

珍妮特問他，為什麼不在家一起過聖誕，非得出去巡演？珍妮特總是有很多問題。比方說，他準備出發到佛羅里達搭上土星五號火箭的前夕，珍妮特也問他，為什麼不自己跟兩個兒子好好解釋。尼爾想，要解釋什麼？跟兩個小孩說爸爸可能回不來？還是要騙他們說，爸爸一定會回來？自從他加入太空總署以來，已經出席過好幾場同事的葬禮，他們甚至都還沒離開大氣層。再早幾年，當他們唯一的女兒過世時，珍妮特也問他，為什麼不把情緒發洩出來？為什麼報名太空人遴選沒跟她商量？有太多為什麼，就連他自己也不知道怎麼回答。每逢這種時刻，他就想像一塊石頭的形成。

那關係到壓力、溫度和時間。一塊石頭在許多人眼中只是一塊石頭，在地質學家看來卻隱含地球的奧祕。他想像一年、兩年、三年、十年、五十年、一百年的時光，從地質變動的角度來看卻可能微乎其微。一旦跨進幾萬年、十幾萬年，已經無法感知，那就只是巨大的數字。一如他們突破大氣層，往返月球，還在可以數算的五十萬英里距離。但光年，他理性知道，光跑一年的距離是5.88兆英里，那麼離地球最近的麥哲倫星雲遠在十六萬光年以外，要怎麼想像這種時空尺度？於是他會回到一塊石頭。像是他跟巴茲一起從月球表面採集回來的石頭。這些石頭發生過什麼事？他始終記得踩在那些細緻沙塵上的觸感，比砂糖精細，有如糖霜那麼鬆軟，像是被故意鋪設在那裡的粉末。他也記得登陸月球時，太空總署的通訊員問他等等到艙外活動要說什麼。他知道說這句也許過於輕鬆：「老天，這裡到處都是塵土。好，我們開始吧……哦，那裡有一塊石頭。」

地質學家會透過那些石頭了解一些事。然後那些石頭就像禮物一樣，好讓美國四處發送。他知道塞爾南夫妻正偕同副總統安格紐出訪亞洲，他們過幾天也會來到台灣，把其中一小塊月球岩石贈送給蔣介石。他也聽說，明年即將在日本大阪舉辦的萬國博覽會，美國館將會展出一些月球岩石。只是不確定展出的石頭會是他們帶回來的，還是阿波羅十二號組員帶回來的。

一開始是他和巴茲，接著是康拉德和比恩，後續會有更多人踏上月球。他彷彿還聞得到，回到老鷹號艙內，摘下頭盔，那接近放鞭炮後的淡淡火藥味，就是月球聞起來的氣味。他開始覺得，自己再也沒機會穿過大氣層了。

將軍大約下午兩點多結束果園工作，跟李副官走下山。勞動過後，手上的袋子輕了，腳步重了。回到家，將軍褪去工作服、長靴，從長褲口袋掏出那枚小小的兄弟會徽章。將軍沖了澡，躺在床上小憩，他戴起老花眼鏡，仔細端詳掌中的徽章，覺得像夢。

將軍午睡一小時醒來，張開手，仍是那枚帶劍的金屬徽章。他把它收到放置勳章的盒子裡。小孩放學回來，他照常在晚飯後，讓三個孩子在長廊的烏心石書桌就位做功課，面向著屋內的佛堂。將軍並不在旁看著，而是待在書房，翻讀蔡松坡輯錄的《曾胡治兵語錄》，隨手寫下批注和筆記。書頁上的不同墨色，時不時提醒他回想多年來的閱讀軌跡。他一生的仗都打完了，只能在心裡拿經驗與曾文正公、胡文忠公兩位對照。或者讀報，讀雜誌，讀架上所藏一函函書卷史冊。

將軍突然想找去年某一期《生活》雜誌。印象中那期封面是埃及法老王圖坦卡門的黃金面具，也有報導某個美國導演拍攝的科幻電影，兩者跨越了幾千年。（三）