翩若驚鴻（三）

2

那年春天，葛靜媛被一個電話召回家。她的父親葛松林走了，葛老師變成海員葛松林後，在船上待了九年，還是沒能適應漂泊生涯。

那年，葛靜媛二十二歲、葛晨曦十一歲。

他們的父親穿著白襯衫、黑褲子、黑皮鞋，躺在門板上，唇口微張，好像馬上就會甦醒過來，並從那門板上跳下來。葛靜媛見到父親的第一反應，不是放聲哭號，而是平靜地對邊上的人說：「爸爸的眼鏡呢？快把眼鏡找來，給他戴上。」沒有人聽她的話，她早已忘記他的父親並不是近視眼。自從上了大船，早把那副當教師時戴的平光眼鏡扔掉了。

葬儀之前三個晚上，葛靜媛一直守在父親腳邊，看守著那盞長明燈，白色棉線浸在酥油裡，豆粒大小的光不斷蠶食著碗裡的油。三天裡，她數不清添了幾回油。靈前不斷響起哭聲，有人小聲抽泣、有人大聲哭號，可她連眼皮都沒抬一下。好像她是這家人雇來的，唯一的職責便是看住油燈，免得它滅了，死者在那個世界找不到回家的路。他們讓她跪拜，她就跪拜。讓她起身，她就起身。還好，尚沒人強迫她哭，她眼睛乾澀而倦怠，擠不出多餘的液體。

儀式結束後，葛靜媛走進房間，掀開棉被側身躺進去的瞬間，即刻睡著了。當再次擁有意識時，她的身體已從午後泅渡到黃昏，暮色透過紗窗進到屋子裡，在她床前徘徊良久，好像有話要跟她講。幾秒鐘過後，她才意識到過去三天裡發生的事──可能是真的。她的父親出事了。他們用哭聲不斷告訴她，她是個悲慘的人，他們一家都很慘。葛靜媛打開手機，裡面跳出很多未讀信息，不是在求證一個事實，便是對此確鑿事實的安慰。

餐廳裡，一個身影坐在飯桌前，好似鏽住了。葛靜媛猶豫著是否要走開，那個身影開口說道──「飯菜在蒸鍋裡……」說完仍乾坐著，蠟像般毫無反應。窗外暮色昏暝，屋內也影影綽綽的，馬上就要什麼也看不見了。

葛靜媛沒吭聲，摸黑在食櫥裡尋找筷子和碗，很快都找到了。分不清入嘴的是什麼，她機械地咀嚼著，三口兩口便嚥了下去，好像肚腹裡有個凹陷區域，一個真實存在的深淵，需要很多很多東西才能填滿它，讓它止息。

她聽見自己的咀嚼聲，很像食草動物發出的聲音，當咀嚼聲消失時，她站了起來。黑暗裡，那個聲音再次響起──「晨晨去大姨家了。」她虛弱的身體像是被什麼東西捶打了一下，類似外科體檢時，橡皮錘子叩擊膝蓋下韌帶，致使股四頭肌猛地一跳。她頹然坐下。弟弟。可樂。薯片罐。她腦海裡浮現男孩胖乎乎的身影，腮幫子鼓鼓的，無論什麼時候嘴裡總含著東西，連說話時也語帶嗡嗡聲，那些詞語還未出聲，便被吞掉大半。習慣性搶東西吃，右手吃一個、左手拿一個，眼睛死死盯著別人手裡的那一個。

黑暗中，母親的鼻息離得那麼近，好像有話要跟她說。葛靜媛知道母親會說什麼。同樣的話，大姨和別的弔唁者已經在靈前和她講過無數遍了，「妮妮啊，你媽辛苦啊。以後，你要幫著多照顧弟弟啊。」讓她照顧弟弟，那誰來照顧她？他們憑什麼認為她還有能力照顧別人？她打定主意，明天一早，便離開這裡。坐大巴車到火車站。即使買不到坐票，一路站到終點也沒什麼大不了的。

多年前，她以為自己可以一直待在這個家裡。這裡是她的桃花源、忘憂國。她有自己的房間、書架、寫字檯，甚至還有一個當時頗為時髦的梳妝台，裡面藏著一個女孩的財富和祕密，帶亮片的項鏈、銀手鐲、戒指、耳環……就像杜十娘的百寶箱，每次打開都給人流光溢彩之感。那段日子，她快樂得要飛起來，學校老師沒有一個不喜歡她，夥伴中沒有一個不羨慕她。她會跳舞、會講故事，算術題做得快，課外書看得比誰都多。別人回答不出的問題，她總能讓老師滿意。

亮粉色泡泡紗連衣裙、同色丁字皮鞋，還有藕粉色小布包，連髮飾也是灰粉色的，上面鑲著珠片。這是父親去寧波教學交流時買給她的生日禮物，也是最被女生們艷羨的一套裝扮。她知道自己是運氣好，父母都是老師，有文化、有錢。尤其是父親，他做的那些事情是別人的父親絕不會做的。

那段日子，尤其是當鮮艷欲滴的春天來臨，葛靜媛常常隨葛松林爬到後山上，她摘崖壁上隨風搖曳的杜鵑花，那花紅得像火焰，漫山遍野地點亮。葛松林的眼睛則在春蘭和樹樁之間尋尋覓覓，惟恐錯過任何一樣可被他移植至盆景裡的植物。常常是她已經飢腸轆轆了，父親還不願下山，對山路上長出外形玲瓏、頗具美感的花木反覆查看，思忖要不要將它移到山下瓷盆裡。（三）