三月的潮與熱（中）

喬的腳踏車會發出啞啞的聲音，潤滑油大約不夠了。下午的太陽也從雲後冒出來，不熱，但是紫外線也會曬黑的。我沒有塗防曬，皮膚正在隱隱作痛。很有趣，皮膚變黑那麼不公平，花幾個小時曬的竟然得用幾個月來彌補。

偶爾會騎經沾染油煙味的風，我猜那是在煎魚，煎一條方被捕撈就下鍋的魚。那種味道和海風混合，混沌的香氣熨貼進肺葉裡，也同時撲在臉上。我想家和風是同樣漫長的。

喬總是騎在很前頭，我沒有想要追上他。也許我本該找一些話題，讓笑聲迴盪在空無一人的路上。

最後我們終於看見海。

海是確確實實的一望無際的海，卻不是海灘。我沒有問喬查的是什麼地圖，雖然這顯然不是什麼讓遊客欣賞海景的地方。海港的風帶著一點腥味，堤防底下是綠色酒瓶的碎片，和一些扁掉的鋁罐，甚至還有一只藍白拖擱淺在石頭上。

總之那是海。

我們爬上柏油路旁矮矮的水泥牆，在我的想像裡，應該脫鞋子去踏浪的，不過這裡若把鞋子脫掉，可能會踩到碎玻璃。我們只能安靜地坐著，後來喬說要替我拍照。

「不用了，風很大，我的瀏海亂飛。」我捂著半邊臉不讓他拍，這個景取得很爛，後面是無聊的柏油路和無聊的天空，前面是無聊的我。

他還是按下快門，我的頭髮勾住遙遠的雲朵。

其實我覺得拍我不如拍浪花的。

因為浪花一下子就死掉了。

風與浪的聲音有點惱人，因為都聽不真切。於是我也拿出手機，想要拍海上掀起的浪，拍了好多張。

感光元件和眼睛都是很厲害的東西，但近視加深之後，我變得不太相信眼睛了，看演唱會要拿手機錄全場、看到想珍藏的畫面要拿手機拍照，好像變成數據的場景、能隨時開給別人看的東西，才是自己真實經歷過的。手機就像外掛式且較客觀的大腦。

我以為這樣才是真正的記得。

喬湊過來看，我的相冊向下滑，就是一整片的浪與海。陽光很黯淡，商業海港看起來是灰敗的。因為這裡好像沒有真正的浪花、真正的藍天，只有漁獲和適不適合出海的天氣。

「為什麼要拍那麼多張一樣的東西？」喬問我。

「我覺得不一樣吧，前一道浪和下一道浪。我替它們拍遺照。」

「好做作……」喬笑了。

可是它們前仆後繼的。

我一直很擔心，一道浪掀起來再落下之後，沒有人記得它，我想浪是海的逆鱗吧？因為海要藏起脆弱的波濤、要撫平怪異的隆起。所以浪花才一直死掉的。

所以為什麼要記得呢？我不知道，我不知道記得和忘記有什麼區別，但是並不想被遺忘。

岸邊也有死魚攤在石頭上，上頭圍繞了很多隻蒼蠅。可是浪花的死是無影無蹤的，它們墜入石頭縫隙裡頭，就只剩下泡沫，沒有人能夠證明它曾經是一道浪花、它曾經是一股世界力量的脈動。我覺得這很令人難過，但又好像哪裡不合邏輯。

偶爾會有藍色小卡車從後頭的柏油路上揚長而去，灰色的煙倒是有實際輪廓的。喬的頭髮被風吹得很亂，他明明是個話很多的人，不知道為什麼，今天也不說話了。

我覺得話題的形狀很像眼睛，這是在綜藝節目裡頭發現的。主持人要在前一個話題冷掉之前，開出另一個話題，然後嘉賓們便要你一句、我一句地慢慢擴充，讓話題膨脹。最後又要慢慢收攏，主持人用最後一句話總結，再接下一個話題。

這是最好的說話方式，因為平時聊天，總會有一個人說一句不該是最後一句話的最後一句話，那會很尷尬。語音的尾巴擱淺在空中，說話的人的眼神亂飄。

但我也不擅長接話、不擅長經營話題，其實當然也不擅長和另一個人單獨出門。

我看喬的眼睛。

我不會說喬的眼睛裡頭有浪花、有海，其實眼睛裡頭好像只有瞳孔，我總是看不清楚裡頭的什麼。

好做作……我想喬說的話。我們到底要逃離什麼呢、要逃避什麼呢？卻又活該受那些責任嗎？笑是搭建在往後悲傷與痛苦上的東西嗎？（中）