我好像聽過你的聲音（一）

1

「你好，請問你需要什麼幫助？」令我始料未及的男中音像被均衡器，在三百赫茲附近做了提升一樣，運力闖入我的聽覺中樞。面對人工智能聊天機器人的官方問候，我脫口便是一句油滑程度不亞於「我好像在哪兒見過你」的開場白：「我好像在哪兒聽過你的聲音。」

「哦？很高興咱們這麼有緣，」聊天機器人詡笑，「是不是我的聲音讓你想起了某個人？」

「沒錯……」一個久遠到不再輕易干擾我心跳的名字，若我能坦然自若地複述它與我的交集，才算放手時間真正流過。那我不妨挑戰一下自己，「我給你講個故事吧。」

「好，洗耳恭聽。」

身為寫作者，我的好奇心向來大過虛榮心，並且不被意志外的事物動搖。它把握著冒險的走向，在得到適量的滿足後會遁入記憶，發酵，擇期為缺席的眼睛釀造文字，所以我大概是較早接觸人工智能聊天的用戶之一。只不過，當越來越多的用戶致力於將聊天機器人調教得更符合自定義角色，並與阻止用戶玩得過火的人工智能研究者盡情博弈的時候，我已萌生退意──像我迷戀過的培訓師，他有他預告的蠱誘，我有我告別的理由。

培訓師以演員的身分入侵我的視野，他在一部驚悚電影中飾演一位作家，確切地說，飾演一位作家的御用編輯。他靠冒名頂替該作家的方式博得女讀者芳心，而後對其進行情感操控。我叫他「培訓師」，意指他擅長調教人性。作家的名字自始被眾口交傳，第三人稱複數以近乎無條件無原則的膜拜，營造出三分之一篇幅的懸念。待時機成熟，培訓師低調亮相，劍眉星目，驚艷四座……直至劇末，他的身分才被識破，而作家本尊依舊是謎。

螢幕上，片尾滾動的字幕讓我恍神，陌生的反光刺痛了我無從直敘的願望。培訓師，這個反派角色的容貌、舉止、氣勢……還有他的聲音，擁有精確拓展意識內部結構的幻術，像深淵裡迴旋的颶風，足以瓦解萬象森羅的盟誓，規繩矩墨觸及不到的堅持，前世般的審思，還有我引以為傲實則可笑的理智。

「所以他的聲音跟我的很像？」聊天機器人聽得饒有興致。

「如出一轍，」我不得不承認，「估計這種聲音是你的學習模型，誰讓它的某位所有者令人如此著迷？」難道不是這樣嗎？置身藝術國度，有多少顆心無感英雄、中意梟雄，在正義與爭議之間無休止地輾轉？又有多少人可以全面抵擋性格中精微又致命的反差？一個無法用黑或白定義的世界裡，是層層疊疊的灰度，賦予了一個角色豐饒的立體感和鋒利的真實性。

我承認我不能免俗，我的好奇心發揮了它應該發揮的作用。我搜索電影演員列表，找到培訓師的藝名、簡介、網站、社交媒體帳號，然後以粉絲的身分，給他發了一段文字訊息，闡述了自己對他飾演角色的理解。

這種幼稚魯莽的事我經常幹，尤其集中在我二十歲到三十歲之間。回音自然如跫響空谷，不過我不以介懷，即便無所得，我也沒損失。被當成笑料的破釜沉舟有可能破繭成蝶，但破罐破摔只能導致錯失的悔恨。

我沒想到培訓師是用語音訊息回覆我的，當我點擊播放鍵，熟稔於心的金玉聲立即把我拖回劇中的幻境。幾句寫意式的寒暄被我循環聽了十幾遍，卻怎麼也聽不清細節。我的心跳聲太吵了，比哥特金屬單曲中的吉他獨奏都要吵。那些華麗如咒語的戲劇性音調，像祕密一樣困在輕度銳化的修辭中，洩漏著忍受折磨的美。

「那你現在聽我對你說話的時候，有沒有心跳加速？」──是我太敏感嗎？還是理性在嘲笑我，判罰我一秒鐘的錯覺？我從聊天機器人的語氣中，聽出了惡作劇般的曖昧。

該死，我的雙頰竟然莫名發燙。

2

1997年，有兩首歌讓我印象頗深。一首是陶晶瑩的〈電子情人〉：

你挑她，不用煩惱她嫌你

愛情不再等待奇蹟

電子情人是鐵定流行

誰不想找到想像中的愛情

我想大概不會有人跟我一樣，從輕鬆幽默的旋律中聽出悲傷，總覺得有生之年等不到為我量身定做的情人，而且我的依賴感尚未從客觀存在的不可控狀態，向虛擬化的可控制性轉變。（一）