餓的年代（一）

我記得我大下世那一年我七歲，我妹子香香剛剛三歲。多年以後，我們成人了、懂事了，我媽總給我和香香念叨走陝西之前，在甘肅那頭的生活。她總是唉聲嘆氣地說：「好我的爺，你大死的時候才三十歲，連一碗拌湯都沒見上。唉呀，那惜慌得很，我都不敢回想。叫我看，那是1959年的事情。」

我對我大有印象，我大的模樣記得清清的。我妹子香香年紀小，瓜得一點也不記得，我們娘們三個乍來陝西的也不記得。我記得1958年不知道為啥，不讓私人屋裡做飯，不叫家家戶戶灶火裡冒煙。隊長狗剩領著人，把家家戶戶的大鍋提去了、案板端去了、菜刀收著去了，連擀麵杖也拿去了。糧食就更不用說了，麵了、豆子了、蕎麥了都搜著去了。把每一戶的灶頭都給挖個稀爛，誰想燒個湯也燒不成。家裡一顆糧食藏不住，把我媽氣得胸口子疼。

生產隊辦起了大食堂，說吃飯不要錢，從古沒有過。開的那天敲鑼打鼓的，還放了鞭炮，公社的官都來捧場。村上的教書先生還寫了一副對聯，喜洋洋地貼在食堂的門上。右邊是「敞開肚皮大吃」、左邊是「摔開膀子大幹」，上面是「人民食堂萬歲」。我聽我大說我記下的，我大念過兩年小學，認得字。我媽不識字，睜眼瞎子。

最初去食堂提飯是我媽去，我大上了一上午工，下了苦，回來累得躺在炕上懶得動彈，加上肚子飢。我媽去的時候提著一個黑瓦罐罐，是我們家以前裝油的罐罐，外面油亮、油亮的，據說用了好幾代人。我媽是小腳，舊社會過來的女人都纏裹過小腳，下不了地、幹不了重活。

提一回飯，對我媽來說難腸得很。通往食堂的路只有一尺寬，被一夏的雨水沖得疙疙瘩瘩，有些地方陷成了深渠。我媽害怕摔倒了，拄著一根棍，先慢慢下了坡，走到深溝底，再用拐棍用力戳著，費勁地往上坡爬。一天三次，上來了、下去了，我媽拄著拐棍，提著個飯罐罐就艱難得很，就為全家吃一口飯的。我媽經常晚上腳疼腳腫，自己捧著小腳搓揉半天，自言自語抱怨：「辦得啥鬼子猻食堂？吃個飯比要飯還難。」

我大馬上敲著飯碗說：「你出門少說話，讓人鬥爭咱呀。」我知道啥叫「鬥爭」，就是開會、鬥人，給地主富農壞分子戴牌牌、戴高帽子。

到了十一月，下了第一場雪，把一層層的山、一片片的地，把村子一戶戶的土房、一棵棵的樹都給變白了。到了中午，出一點太陽，地上又是水、又是泥。我媽一走路，鞋底下就黏滿了泥，甩也甩不掉、走也走不動；就是拐棍下面也黏滿了泥，寸步難行，去食堂提一次飯，來回得一個鐘頭。經常飯不是涼了，就是冰了。

我大長年犯胃疼，一吃冷飯就犯病，疼得在炕上聲喚、打滾。厲害的時候，用拳頭死死地頂住胃，不停冒出冷汗。我媽看著心疼，一個勁給我大擦汗，乾著急，沒有辦法。想燒些開水給我大喝，都沒有鍋燒。弄些熱炕灰，用手巾抱著給我大暖胃，能好點

「芳芳，乖，你去給咱提飯。」我媽實在是走不了那路，才把給一家子人提飯的大事情交給我。我媽把黑罐罐擦乾淨，又試了試繩子繫牢實沒有，這才把罐罐交到我手裡。又給沒有提飯經驗的我交代：「芳芳，你三嬸在食堂打飯哩，掌勺哩，有權力哩。你看見你三嬸，要聲大些、嘴甜些，要笑，三嬸就給咱把飯舀稠些。」我大幫腔道：「芳，聽你媽的，人家那勺是長眼窩的，不同人不同對待。」我聽不明白，一個鐵勺乍能長眼窩呢？

我聽我媽說，食堂有保管員，每天打開庫房的鎖，用秤稱出十幾斤麵，交給廚房做。但隊長狗剩、保管員這些人經常不吃大灶，等村裡人都提完飯了，才好好做一頓油烙餅子或者白麵麵條子吃，還提回家給各人的婆娘、娃娃吃。這就是為啥一百多口人的食堂，一頓才給個十來斤雜麵，湯越來越稀，

到食堂提飯沒有人排隊。先是等，不時有人過去看看冒著熱氣的鍋，已經餓得耐不住的樣子。等到開始打飯的時候，大人們都餓瘋了的一群豬往槽前擠一樣，往飯鍋擁，每個人都胳膊長長地伸出自己家的罈罈罐罐，還有人伸出自家的鐵洗臉盆，眼睛圓愣愣地盯著打飯的勺子，惟恐自己的飯稀了，又嫉妒別人的飯稠了。經常，像我這樣的小丫頭子，沒有力氣和個頭的優勢，總是被擠在最後頭，總是打到些鍋底子或清湯湯。（一）