安妮之歌（一）

海邊用餐後，女兒送他們回家，叮嚀他要好好照顧母親。女兒與玫貞年輕時神似，皮膚白皙，圓圓的臉龐鑲著一對深深的酒窩。眉宇間透著擔憂，雙頰的酒窩卻背叛了眼神，如小酒杯般、可愛的凹陷印著微笑的痕跡。

對小敏的叮囑，俊浩有點失措。玫貞轉首回望，熟悉又令他安心的眼神：「我會安排。」她揮揮手叫女兒放心。

「我會安排。」二十年前離婚時，她也是這樣說。

他很少照顧她，從大學時代相識起，每天新竹、台北兩地通車已疲憊不堪，為趕回家陪母親晚餐、只能擠出短暫的時間約會。從公路局車站趕到玫貞的學校已近黃昏，女孩身穿當年流行的白衫、圓裙，坐在系館前的椰子樹下等他。俊浩背著吉他，兩人手牽手走向校園深處。

在湖邊的草坪上，他撥弄琴弦輕聲唱歌。玫貞最喜歡約翰‧丹佛的〈安妮之歌〉。她從背後抱住他的腰、將臉埋在他濃密的頭髮中。俊浩轉頭微笑，玫貞像小鳥般輕啄他的臉頰。

有時他唱唐‧麥克林的〈星夜‧梵谷之歌〉，兩人依偎著仰望天空，想像歌詞中繁星熠熠的夜晚。夜幕初現第一顆星星時，俊浩急急離去。

天黑前他必須回到家，母親怕黑。白天吃得很隨便，經常就是鹹菜、豆腐乳佐稀飯，每天等兒子回家共進晚餐。

俊浩經常翹課提早回台北，與玫貞相約在校園附近一家咖啡屋。從耀目的陽光中走入黑幽的地下室，瞳孔尚未適應，小木桌亮著盞盞小燈，暖黃的光點宛若黑夜中閃爍的螢火蟲。理查‧克萊德門的鋼琴曲在室內悠悠流淌，玫貞總會坐在靠牆的角落。她最喜歡點一杯冰淇淋咖啡，炎炎夏日吸吮著冰涼的飲料，苦與甜的混合，她說就像人生。

俊浩緊緊挨著她坐，感受玫貞的手臂冰涼滑嫩和淡淡的髮香，心中的鬱卒和焦慮消失了。在那靜謐的小室，她專心讀書，他卻睡得香甜。大學時代成績很差，幾門本科課重修，壓力大，長了一臉青春痘。

照顧母親是工作，和她在一起是憩息。玫貞沒有一般年輕女孩的嬌氣，她聰慧、獨立、理性，處事明快，相處模式上總是玫貞照顧他。她心思細密體貼、事事考慮周全，他對她言聽計從。

很久以後他才知道，那正是母親不喜歡玫貞的原因。

●

玫貞領他從屋子左側進入庭園、朝大門走去。老舊的小平房，院中花團錦簇、滿園春意。她步伐緩慢艱難、看得出忍受著疼痛。俊浩心疼地伸手扶持，玫貞停下腳步，指著廚房窗前的玫瑰，彎下身湊近花瓣深吸了一口氣：「這是香水玫瑰，你聞，很香。」

黃昏的光彩將淡紫的玫瑰抹上酡紅的胭脂，嬌艷嫵媚。小院浸潤在落日餘暉裡，玫貞的臉色也顯得紅潤了一些。

兩人進入屋中、頓時氣氛有些尷尬，他們很久沒有獨處了。玫貞去臥室更衣，俊浩環望小屋，老式長條形格局，大門在屋子中間，右邊是客廳、餐廳和廚房，左邊一條狹窄的走道，通往後屋的臥室和浴室。房中素雅潔淨，客廳有一張深棕色的皮質沙發躺椅，玫貞病後因腿痛不便行走，大部分時間都坐在躺椅上，幾個月來他們經常通視頻電話，從手機螢幕，俊浩看見皮椅後一個小小的中庭，庭中有幾株艷紫的蘭花盆栽。

眼前的蘭花卻枯萎凋零了。

他不知道視頻電話算不算兩人獨處，隔著時空的距離，感到更自在些。

或者不同的是，在電話中，他不會有擁抱她的衝動……

此刻，玫貞身穿乳白色的衣褲，緩緩從後屋走出。走道狹窄陰暗，唯一的光亮來自臥房的窗戶。天色已暗，微弱的天光在她身後烘托，瘦削單薄的身影彷彿輕飄在空中。背光看不清她的面容，他心中有一種不祥的感覺，像是看到穿著白衣的天使。

玫貞從冰箱取出一塊蛋糕、放入烤箱，「陪我慶祝一下，這也許是我在人世間的最後一個生日了。」她語氣平靜，點亮一支粉紅色的蠟燭。

她取下頭巾，露出因化療髮絲落盡的光頭，「在家就不戴了，包在頭上不舒服。」（一）