走陝西（一）

咱是個叫化子，來陝西要飯來了。

咱老家是甘肅省天水地區秦安縣王家堡人。

為啥來陝西？為逃活命嘛。

來陝西是六一年，我剛剛十七……

1

我叫個牛水英、我媽叫個劉玉梅、我兄弟叫個牛富貴，六一年為啥從甘肅來陝西，說起來話長，三天三夜也說不完。過去的事情，我很少給人細說，不是啥光榮的事情，我嫌丟人。那是一些瞎事情，給人說，沒有人信，招人笑話，還當我造謊哩。現在我都八十歲了，都有了曾孫子了，快死的人了，晚上總是睡不著。過去的事情就像看電影一樣從我眼前走過，清楚得很、細緻得很……

我屋裡本來八口子人，過了個糧食關，就剩下三口子，捨掉了五口子。我媽眼看著要斷子絕孫、關門絕戶，也沒有辦法。我媽是小腳，下不了地。我說起來十六、七了，身體瓤得很，成天頭暈。我兄弟富貴才十一歲，乾瘦、乾瘦地和猴子一樣。把娃餓了幾年，個子一點點都沒有長。

我媽沒有本事領我們逃。是村上來了一個男人，叫張廣祿，是秦安縣郭家鎮人，是我姨夫妹子的男人，算是個親戚。他說我姨早領上兩個娃娃走了陝西了，你們乍瓜著不走。他從懷裡掏出一個石子饃，給我媽掰了一塊、給我和富貴掰了一塊。張廣祿說：「我姊夫也沒人了，看你娘們惜慌的。我領你們到陝西去，到陝西天天就吃這石子饃。」那石子饃酥脆乾香，好吃得很。「嫂，你收拾一下，咱明天半夜走，誰都不給說，悄悄走。」

陝西在阿達？乍去陝西？到陝西乍生活？……我們兩眼一抹黑，就跟上張廣祿上了路……

我們在甘肅秦安成分大得很。五一年我剛剛記事，土改的時候，給劃成了地主。我爺牛金斗有近百畝地，山上、山下望到頭的都是我們家的地。我記得我爺和我大，還雇了兩個長工，都是雞沒有打鳴，就起來下地做活去了。中午回來吃個飯，歇一歇，下午出去做到天黑，喝些湯、吃些饃，天天如此。說起來是地主，卻是下苦的命，勞累了一輩子，蓋了一院排場的房，有十幾間，積攢了些家底，勞累得腰都直不起來了，弓著腰。

背後人都說我爺是個守財奴，家裡有白圓，卻捨不得吃、捨不得喝。我記得有一次過八月十五，我媽包了大蔥、地軟、粉條包子。我爺下地回來，坐在上房炕上，掰開包子，氣得冒火，一把摔到地上，大罵我媽：「乍球過日子哩？粉條是給咱自己吃的？嘴饞成啥了？乍不吃屎去！」

我爺生氣我媽用了粉條，雖然家裡庫房裡碼著幾百斤粉條。每年秋季，收了洋芋以後，我爺爺和我大，還有長工都會忙著洗洋芋、擦洋芋，沉澱出澱粉，然後漏洋芋粉條，趁太陽好的時候曬乾。等到過年前後，就拉到魏店街道上賣，能賣出比較好的價錢，換成一吹帶響的白圓，收藏起來。我爺有白綢子襖、黑綢子褲子，但他捨不得穿，長年都穿布丁落布丁的衣服，讓不知道的人看，以為他是個老長工。氣得我媽在我大面前抱怨：「過得啥樣的日子，吃油就像吃眼淚。窮命鬼，有福不會享。」

共產黨來之前，我爺是村裡數一數二的富漢，是人人羨慕的莊農人。土改的時候，我八歲，啥都記得。我家和村裡另外一戶劃成了地主成分，那給整治得乖乖的，啥話也不敢說。土改工作組和大隊上的人一次來了二、三十人，先是把我爺、我大綁在樹上，把女人們關進草房裡。見啥拿啥，把我家的驢牽走了、兩匹騾子牽走了、四頭牛牽走了，幾十個羊趕走了。床上蓋的鋪的都捲走了，給我們一大家子留下三床破棉花套子。

我爺有一床狗皮褥子，是整皮，狗臉和四肢都是完整的，看著像老虎皮。年紀大的人冬天鋪著暖和，他已經睡了二十多年了。我爺不捨得讓人拿走，在樹上掙扎著喊叫著：「把這個給我留下，是我老先人留下的，都睡爛了，沒有人稀罕。」我爺說這個話的時候，可憐巴巴的，淌著黃黏的眼淚，嘴裡沒有幾顆牙，口水也淌下來。（一）