走陝西（四）

自從吃大食堂，我家和我爺就分開吃飯了，算兩家人了。因為我媽打飯回來，總把稠些的給我大吃、給我們幾個娃娃吃，給我爺留下半碗清湯。我爺火冒三丈，說我媽私心重，占了他的便宜，要個人吃個人的。我大也生氣了，說你老人不知道疼孫子，你分開，餓死在外面我也不管。餓得一家人不疼一家人。

我大把我爺背回來，放在炕上。我媽趕緊燒了炕，讓我爺暖和著。我們幾個娃娃都坐在炕上，不是為了看守我爺，是因為只有炕上暖和些。我爺喉嚨裡發出「咕咕」的聲音，我媽給他灌湯、灌水，他都不知道張口嚥，順著嘴往外流……

我爺當天晚上就斷氣了，沒有留下一句話。我大讓我媽燒了些熱水，他給我爺擦了臉、擦了手，把黑垢甲和血跡都擦乾淨了。我大一邊擦，還一邊紅著眼窩罵我爺：「分開吃、分開吃，也沒有把你吃活。你不能勞動，誰給你白吃哩？你命不好，就知道下苦、就知道攢，攢下是給兒了，還是給孫子了？還不是都叫人家全部日弄去了……大，你看你，為吃一口白菜的，打得不如條狗。」

我爺本來是有棺材的，還是松木的，解放之前請匠人到家打下的。再節省的人，嘴上摳，最後都想睡一副好棺木。棺材土改的時候，就被幾個小夥子抬走了。本來是擺放在大隊部，風吹日曬，但木頭好，又上了漆，並沒有損壞。

但五八年大煉鋼鐵，就被人連鋸帶砍，扔進了小鋼爐燒了火。我爺聽說了，睡在炕上哭了好幾天，好像自己也被塞進紅紅的鋼爐裡煉掉了。以後又多活了幾年的，只是他的行屍走肉。

我家有兩床爛棉被套子，可是我們自己還要蓋。（四）