走陝西（七）

「咱都是熬過民國十八年的人，咱這裡旱得很，地裡打不下糧食，餓死一層人。靠我父親地下埋下的糧食，天天稀溜溜喝著，把一大家子人給拉扯活了……現在咱手裡就十根指頭，乍熬過啊？」

我媽說：「你把你自己照看好，咱熬一天是一天，家家戶戶都餓著哩。」

我媽是一點辦法也沒有，她裹過小腳，想偷點摸點都沒有本事。食堂是唯一可以得到飯的地方，但到了臘月，冰天雪地的時候，食堂的鎖上也落上了雪，沒有人開門、沒有人點火、沒有人燒湯了……幾天村裡的幾十棵榆樹皮被剝得光溜溜的，我和水珠也去剝，回來剪、捶、篩，然後我媽燒湯給一家子人喝。

成年人能吃下那些粗糙不堪的東西，但小娃吃不下。我的小妹子水花成天餓得哭，把我大聽著聒噪的。我媽沒有辦法，把玉米稈芯嚼在嘴裡，嚼得爛爛的、碎碎的，用指頭餵給水花。水花還是嚥不下去，嗆得小臉通紅，直咳嗽……娃娃的臉是皺的，勾子蛋也是皺皺的，過了十幾天，水花餓死在我媽懷裡……

五八年算是熬煎過去了，到了五九年，就更加艱難了。五九年的雨水足，莊稼長得比往年還要好。夏天的麥顆粒飽滿得很，穗子沉甸甸的。秋上的玉米也長得好，成熟的時候皮都綻開了，齜牙咧嘴地朝人笑，糜子了、豆子都長得好。

但是小隊吹下牛皮，畝產三千斤，大隊報上去畝產五千斤。公社去縣上開會的時候，看別的公社報的一個比一個高，居然報出畝產一萬斤、洋芋五萬斤……（七）