高博士結婚了（一）

1

黑雲密布，快下雨了。高義民坐在飯廳看報紙，十點已過，若在退休前，實驗室裡柴火興旺，早忙得連喝口水的時間都沒有。現在退休了，生活就像老舊的機器，緩慢無力走著，醒了吃、累了睡，日復一日。氣象預測今天有一場暴風雨，窗外昏暗，電視機播放著女性訪談節目，七嘴八舌熱熱鬧鬧，但他的心不在那兒。事實上什麼節目不重要，重要的是屋子裡要有聲響。

一隻鳥「吱」的一聲窗前飛過，聲音淒厲。沒多久，雲端閃光，一條條如銀蛇般亂竄，接著豆子般的大雨「劈劈啪啪」落下來。一輛車駛進，高義民取了助步器走向門廊，瑪沙抱著超市食物袋疾速走來。「高先生，您好嗎？暴風雨來了，真不是時候……」雨勢如破竹，閃電打雷，一片洪荒景象。

快入春了，年初一場雪，高義民外出，看見車道上有一折斷的樹枝。他下車移挪，一不小心鞋底打滑，整個人跌倒在地，還是鄰居太太看見，打「九一一」叫救護車，將他送進醫院。關節骨折住院一星期，回家後，他就很少出門了。

瑪沙是同事介紹來的清潔工，短髮圓臉微胖，有四個孩子，最大男孩十二歲、最小女孩兩歲。先生是虔誠天主教徒，不避孕、不墮胎，在家具店當經理。薪水養不起眾多張嘴，妻子只好周末外出打零工。她一個星期來一次，來時總帶著「媽媽式」的笑容，洗衣、吸塵、拖地、清洗碗碟……

四個小時後，她拿著一袋垃圾，對高義民說：「高先生，我走了，這是今天的收據。」

高義民拿出寫好的支票，連同現鈔，一併交給她，「謝謝，瑪沙。」

「謝謝你，高先生，照顧好自己，下星期六見。」

2

春寒料峭，白天太陽照進客廳，高義民坐在那拆信件、翻閱雜誌。到了晚上氣溫驟降，晚飯後，他進入書房或臥房，不怎麼出來了。他的日子很簡單，生活所需瑪沙代辦，如無重要事，他就不外出了。

高義民不是嬌氣的人，他吃苦耐勞，是個勤簡樸實的農家子弟。家中有五個孩子，母親除了照顧一家人生活起居，農忙時還得下田耕種。他是家中老三，除草、插秧、挑糞肥，青少年大部分時間行走在田隴間。三餐吃的是粗糧，只有拜拜、年節才殺雞買魚。小時候他抽條不長肉，接哥哥小了的衣服穿。過年母親才會請鄰居阿嬸做新衣，那也僅僅是學校制服而己。

他勤奮好學，讀書對某些人來說，可能是件苦差事，對他卻樂在其中。他喜歡埋在書本裡，「知識改變命運」是他懂事後立下的方向。六十年代，他申請全額獎學金來美國讀書，取得了博士學位。

中學時代都是前三名，同學的榜樣。發試卷時，老師都是從最低分開始，不及格的報出分數，在學生伸手接取時，憤怒地將卷子扔在地上。及格的，該答對而答錯的，也斥責一番。惟獨他，試題好像和他有默契，總不辜負他念過的書。老師讚許，他也就更迷戀讀書了。

記憶裡，他有過一段初戀，每回想起，心裡都甜絲絲的。黃穎華父親是軍人，外調南部，偶爾才回家。黃太太帶著三女一男，大女兒和二女兒在台北念書，家裡只有她和念小學的弟弟。高義民大學室友兼職家教，知道黃家有個女孩念高二，數理成績不好，需要輔導。他抽不出時間，便徵詢高義民。

高義民記得非常清楚，他第一次進入空軍眷村、第一次在紅漆大門輕叩、第一次看見黃太太出來應門，穿了件旗袍，都十分驚奇。她中等身材，一臉和氣，「高老師，我女兒幾何、數學成績總不理想，要麻煩您了。」他沒有經驗，傻頭傻腦直點頭。黃太太引他穿過客廳走進飯廳，圓飯桌旁有個短髮女孩靜靜坐在那兒寫作業，等著他了。

黃穎華是個乖巧的女孩兒，小方臉、單眼皮，五官勻稱，十分靈俏。屋子裡很靜，偶爾聽到男孩說話，接著「噓」的一聲又安靜下來。兩小時除了講課聲音，黃太太會送來一盤水果，「老師，您請用。」一下子他喜歡了這裡。

聯考放榜，黃穎華考上輔大英語系，高義民請她看電影。黑暗電影院裡跳躍的音符和劇情，彷彿他成了男主角，竟忘情地握住了她的手。手雖然很快抽開，但這感覺太奇妙了。

大學一年級，黃穎華留了長髮，人出落得更標緻了。他們通信，寒暑假也見面，後來知道追求她的人很多，加上服兵役、準備托福考出國，感情就淡了。

來到美國，應付課業，生存是他唯一要努力的。直到第二年，聖誕晚會認識了她。Christiana是香港女孩，瓜子臉、長髮，個子不高，矮高義民半個頭，個性有些兒拘謹。（一）