月亮佛（三）

此刻，醫生的表情顯得格外愉快，與人交流也多了幾分耐心。

失眠的夜裡，她的腦海裡常常浮現如上場景。這些人出門後，大概馬上會將診室裡發生的一切拋之腦後，可她不會。

那段日子，女孩常帶新結交的男友回房間。兩人下跳跳棋、做填字遊戲，空氣中充滿甜膩的氣息，愈發讓她坐立不安。她不得不背上書包，裡面裝著水杯、課外書、雨傘，假裝去服裝廠上班。她要找一個可以看書的地方，隨便什麼地方，只要能安靜地坐下來，讓她將傍晚之前漫長的時間打發掉。她還不能在距租房太近的地方逗留，生怕遇到隨處遛達的女孩和她的男友。但這個城市除了出租房和醫生家這條固定路線，她對別的一無所知。

那天出門後，她沒有留意路牌和標誌，只漫無目的地前行。直到看見一條閃亮的小河，水光瀲灩，宛如老家門前的那條。她在河邊陰涼處坐下，陽光透過樹葉，將光斑灑落在書頁上，而風在高處搖晃著葉子。她的目光從書頁上移開，無意中抬頭──只見粼粼波光在樹梢上閃爍，好像樹上鑲嵌著無數細碎的鑽石。

她離開河邊，走一段碎石鋪就的上坡路，穿過巷子和平房，來到鋪滿台階的山腳下。她好似被什麼東西指引，憑著本能一路攀爬上去，心裡不免詫異，這城市的中心居然有山，山頂上到底有什麼呢？

很多年後，她回想這一路上看見的景物，它們讓她全然忘記自己的處境，忘記醫生壓低嗓音對他妻子所說的話，「這小姑娘太可惜了」──她知道醫生在「可惜」什麼。她體內存在難以消除的病毒，或許彼此可相安無事，攜帶終身，或許擇時發作，讓她成為一個真正的病人。在沒見到宋醫生之前，她或許還懷著希望，但從他拿出《劍橋名人大全》的那一刻起，她告訴自己，以後無論遭遇什麼，都要學會接受它。

隨著治療的深入，她常常感到一股涼颼颼的液體在體內遊蕩，她想像藥水化做利器，將肆意蔓延的病毒扼殺在萌芽狀態。無色、透明，中指般長短，裝在注射針筒裡──但她始終不知它們在醫學上的命名，以致多年後即使自學藥學方面的知識，也無法深入追溯。

那些夜裡，她從醫生家出來，走到空落落的公交站台上──往往是最後一輛班車剛剛離開。荒涼少人的街面，風帶著樹葉在奔跑。天上，月亮藏匿在薄紗似的雲裡，隱隱可見。好似掉落水草叢中的玻璃球。她想起兒時祖母的告誡，不要用食指指月亮──祖母說的不是月亮，而是月亮佛。

「月亮佛」這個稱號忽然從她的腦海裡蹦出來，她像是窺見什麼天機似的，腳下一陣疾走。這世上，除了祖母，還有人這麼叫它嗎？她聽人喚阿彌陀佛、釋迦牟尼佛、藥師佛，可從沒有人稱呼月亮為佛。

高處的台階上坐著戴墨鏡的算命先生，地上鋪著一層黃紙，紙上落下各種符號，還壓著幾枚大小勻稱的暗色石子，宛如隱密的棋子。算命先生抬頭望了她一眼，隨即垂下眼簾，再次沉入那個暝寂黑暗的世界裡。

一所美術學校坐落在坡地上。沒有門衛和圍牆，教學樓門窗上的油漆都已剝落。有學生在一樓教室裡上課。她路過一個門前長滿雜草的空教室，忍不住探身張望，只見裡面胡亂堆放著畫板、畫架、調色盤等物，窗台上還擺著伏爾泰、大衛等人的石膏頭像。

她的中學校園裡也有這樣的「畫室」，也有前額寬闊、下巴削尖的伏爾泰頭像。每次看見，她總被其窄長的臉型、敏銳深邃的目光所震撼。在她心中，智者的臉就應該長得像這位異國老者。她曾在筆記本上抄過這個人的話，除了那句「所有觸動內心的，都將印刻在記憶中」，其餘的怎麼也想不起來了。

不久後，她開始像上班族那樣準時出門。她穿過人群，爬上雲梯般的青石台階，目光在綿延的古樹與暗綠的苔蘚之間頻頻切換。美術學校人影寥落，好似臨時組建而成，隨時會解散。

有一次，她看見一個男孩坐在台階上畫速寫，紅色鴨舌帽下的五官輪廓分明，露出讓人驚詫的白皙膚色。他是這家美術學校的高復生，名叫羅丹。報上名號的同時，男孩瞬間擺出〈思想者〉的造型，右手托住下巴，握緊的拳頭用力頂在嘴唇上，目光充滿苦楚，好像在忍受世間難以忍受的一切。

「你真的叫羅丹嗎，還只是……藝名？」她好奇地問道。

「當然是真名了。」羅丹卸下〈思想者〉動作，得意地說道。

「衝著這名字，他們也不該讓你高復啊。」對著這樂觀、開朗的同齡男孩，她忍不住調侃道。（三）