灰燼之華（二）

小妹遠隔重洋，每年回國提前半年就要報審，回來最多兩、三周。客房裡鋪著乾淨被褥的雙人床，空著的時候居多。

這些年父母一直自己過，悶了就去老年大學找樂子，跟著幾個退休的師院老師學書畫、唱歌、跳交誼舞，把時間表塞得滿滿的，基本不用他們操心。現在父親走了，母親老了，他是母親唯一的兒子，也是母親最喜愛的孩子，為九十歲高齡的母親養老送終，理應是他的人生責任。臨了他卻閃了，把她交給一群陌生人，他的心很疼。

他知道母親對他心重。兒時有一次他偷偷跟小夥伴去運河游泳，回來後被母親發現，把他毒打了一頓，還讓他跪搓衣板。從此他再也不敢游泳了，水火無情，他就是母親的命，不可以有任何閃失的。現在母親失去了獨自生活的能力，徹底依靠他了，他卻殘忍地把肩膀從她身邊抽離。如果母親腦子清楚，會責怪他不孝嗎？他不敢往深處想了。

決定把母親送養老院之後，他和妹妹把小城所有的養老院都看了一遍，最後挑中這家。這個叫「錦年」的地方並非普通意義上的養老院，它確切的稱呼是康養中心，是一種近幾年才興起的新型養老模式。錦年服務中心是一家全國連鎖的養老機構，根據入住老人的健康情況分為「康養」和「醫養」兩種。「康養」為無須太多醫療看護的老人提供普通生活照料，「醫養」則設在醫院附近，方便患有重大疾病的老人隨時就醫。兩種都像托兒所一樣，有全托，也有「日料」。「日料」可以把老人送來，也可以派人上門服務，非常靈活。母親住的這家可供全托的房間並不多，最大容量也只有十多個老人，才開張一年多。

養老院的硬體挺好。房間是新裝修的，乾淨敞亮，床頭、抽水馬桶旁備有呼叫按鈕，需要時按一下就有人來。洗手間有沖淋頭、風暖設備，打開幾分鐘氣溫就升起來，冬天洗澡斷不會著涼。唯一美中不足的是房間太千篇一律了，通體白色的牆面連根裝飾條都沒有，像醫院一樣簡淨清冷，沒有溫度。

這裡原是某社區的活動中心，圍繞中心小廣場有十幾間房，用做樂器排練、讀書會之用，現在全部按照老人需要重新布置。房間分單人間和雙人間兩種，母親住的是單人間，價格略高，但安靜少打擾。窗外是一棵高高的銀杏樹，晚秋時節已是一片金黃。母親若沒生病，定會喜歡的。’

母親喜愛植物，過去住在大雜院，居住條件簡陋，連廚房都是油毛氈搭建的。她還在唯一一個朝陽的窗戶下面，用撿來的碎磚頭壘了一個小花壇。花壇裡種了月季、菊花，好幾種多年生花卉。一到春夏，小小的花壇一片芳菲。

有一年秋天，花壇裡開了一朵小小的白色花，像喇叭一樣。這朵花白天是閉著的，只在太陽快落山的時候才打開，好似故意躲著眾人，孤芳自賞。他覺得奇怪，跑去問媽媽，媽媽說，這是月光花，跟夜來香一樣只在晚上開。

之後每天傍晚，他都去看月光花。夕陽餘暉中，花朵靜靜開放，潔白的花瓣宛如被晚霞染過一般，悄然含英。像一個美麗的女子，在夜色中述說著過去的點滴回憶。

年長之後，他學了一些植物的知識，知道這是一種多年生的草本纏繞植物，春天播種，夏末初秋開花。他家花壇的那一株應該是飛來的種子落地生根了。讀《源氏物語》，他驚奇發現，這種花還有一個非常好聽的名字──夕顏。《源氏物語》第四帖中一個女子就叫夕顏。之後很多年，每當看到這種花，他就會想起老屋，想起愛花的母親，想起那個秋天的黃昏。

父母搬到三居室後，母親的愛花天性得到極大發揮。陽台自不必說了，就連客廳那個朝東的窗戶外面吊著的小陽台，都成了母親的露天花圃，養了好幾盆文竹、仙人掌之類的植物。充足的陽光，加上母親的精心護養，每株都長得很旺盛。

現在，母親的房間裡只有一張單人床、一個衣櫃、一只雙人沙發，靠門的桌子上放著熱水瓶、餐具、圍嘴等。床頭近窗一側，是從家裡帶來的可移動座便器，這是母親的生活必需品。環顧四周，不見任何花草的蹤影。為了避免攜帶病菌，養老院不允許室內種養植物。人生最後一段，自顧不暇，沒有它們的位置了。

辦理了入住手續，安頓好母親，他依然每日去「駐守」。他想讓自己相信，他終究還是為母親找到了一個好的歸屬。

他對母親說：你不是想去我北京的家嗎？這裡就是我家。

母親笑咪咪地點點頭說：你家真大。（二）