馬賽克雜貨店（八）

她給他拿了杯子。那一刻，她甚至想，如果自己也能學會喝這個，冬天裡就不會那麼冷了。

那天，那拉提離開時，她從貨架上取下一盒「馬賽克」，面對紛亂而亮閃的原材料，他搖頭，詫異地望著她。

「要自己動手，聽說可以拼成一座燭台……」她的語氣神祕而飄忽，好像在將某個深藏不露的祕密袒露給他。

他咕噥著說了一句什麼，還是接了過去。

那天晚上，當躺在床上時，她再次想起那些亮閃閃的珠片。

當年，她曾親自打掉女兒手掌上托舉的東西，將它一把拍進泥土裡。女兒長大後，她曾鼓起勇氣，拐彎抹角地提及此事，女兒卻說她什麼也不記得了，還叫她以後不要再提這些事情。

6

冬天來了。從山那邊颳來的風，路過房子外面，拍打著玻璃窗，像有訪客盈門。但那拉提知道，在這裡，不會有人來拜訪他。

在任何一個地方，都不會有人找他。他在哪裡都待不久，半年或大半年，從沒有超過一年。有時，發了工資，一聲不吭就走了。沒錢了，再去找個地方做工。他沒有朋友，也不能交朋友。

這裡能找的地方都找過了。位於深山裡的村落，他也去了，男人們早已帶著女人和孩童離開。壞掉的時鐘埋在廢墟裡，再也無須校準了。留守的老人們終日靜坐著，出太陽時曬太陽、下雨時聽雨，像熟透的果子等待被下一陣風收走。他短暫地坐在他們中間，看著柿子樹、楝樹輕輕晃動著枝條。太陽從樹的這一面移到另一面，長長短短的影子，周而復始。

下山後，他開始喝酒。除了陽光，只有酒能帶給他溫暖的感覺。（八）