「在美太孤單，像坐牢」華人無奈放棄綠卡：打死不回去

移民美國後，不少華人選擇入籍成為公民，以便申請父母來團聚，但結局並不一定十全十美。東灣華人Shirley 9日表示，五年多前成功幫母親申請到綠卡，但母親過來後，非常不適應，「沒有社交圈，每天無所事事」，最終在疫情中選擇回國。如今每次回去探望，都希望勸說母親過來，但她還是選擇放棄綠卡，「太孤單，像坐牢，打死也不會再去。」

丕優研究中心(Pew Research Center)的數據說，2023年，美國外來出生人口達到創紀錄的4780萬人，比上一年增加160萬人，這是自2000年以來20多年來最大的年度增幅。如今，移民占美國人口的14.3%，比1970年的4.7%增長了約三倍。如今移民占人口的比例是1910年以來最高的。

華人拿到綠卡後，頗多選擇透過入籍考試成為公民，申請父母來美團圓，但也有家人不買帳。Shirley說，在2019年底成功幫母親申請到綠卡，入境美國，沒想到，卻成為母親的噩夢。母親住了三個多月，美國就爆發疫情，灣區多個城市執行就地避疫，雖然不是強制措施，但因為疫情凶猛，居民非必要不外出。再加上母親初來乍到，沒有社交圈，沒有朋友和娛樂，根本不適應美國清靜的生活。

Shirley細數母親的不適應和孤獨。以前退休的母親在廣州朋友多，隔三差五外出喝早茶、聚餐，有老人卡免費坐公交。雖然夏天的廣州天氣炎熱，但可以到商場逛街、免費享受空調。「老人不會開車，但行動自由，生活豐富多彩。」

到了美國，生活諸多不便。首先是沒有多少朋友，且不會開車，外出不方便。即使願意帶母親出去逛超市或吃飯，也是偶爾為之，畢竟自己也要工作。疫情中間，母親的孤獨更是加劇，天天趴在二樓窗外，看行駛過來的車輛。「母親有廣州的朋友，早期移民來美多年，但大家都住在郊區的獨立公寓中，不會開車，也不可能時不時地見面。」

那段時間，母親幾乎每天都要和中國的朋友微信電話，才能緩解孤獨。甚至當面痛哭流涕，說非常無聊，希望回家。可惜疫情爆發，中國情況不明，Shirley本來買了回程機票，不得不退掉。後來美國疫情又嚴重起來，回國機票逐漸貴起來。

2020年中下旬，中國疫情逐漸控制，Shirley趕緊買票，送母親回國。她先在廣州隔離兩周，才回到家中，母親歡天喜地地回去。因為美中航班減少、機票愈來愈貴，再加上隔離費用太貴，Shirley直到2023年才回去探望母親，2024年也回家探親。

雖然多次勸說母親，希望她再次回美、保住綠卡，順便也能闔家團圓、盡盡孝道，但母親就是不答應，甚至放出話來，「到美國就像坐牢，打死也不回去。真的應了這句玩笑話，『美國是好山好水好寂寞，中國好髒好亂好快活。』」

Shirley感嘆，不同人選擇不同。很多人透過走線，千辛萬苦偷渡，只為留在美國，尋找新天地。但母親卻因為不適應、選擇放棄綠卡，「只能希望她在中國好好生活，身體健康。」