生活／希區考克驚魂記 生活中真實上演

1960年代恐怖驚悚片大師希區考克(Hitchcock)，曾以創新的電影語言與拍攝手法，改變觀眾對驚悚片的期待，也深深吸引了膽小如鼠的我。當年我正在台灣就讀中學，每天上學都得路過規模宏大的遠東戲院門口。希區考克影片的大型廣告，經常輪番出現在影院大看板上，如今記憶猶新的有「驚魂記」片中女角浴室遇刺的張嘴尖叫鏡頭，「後窗」裡男角用望遠鏡從後窗偷窺對面一家家公寓動靜的荒唐場景，「鳥」片裡群鳥俯衝人群的驚悚鏡頭等。但婚後飄洋過海，這些記憶漸被歲月洗刷殆盡，直到1991年轉行進入公立圖書館上班，才又再次體驗到希區考克的魔力。

我在圖書館的第一個工作是電腦維修。彼時小巧精緻的老圖書館已經矗立原址近40年，大家正日夜期盼占地一畝的四層樓新館早日落成。但館方爭取到的遷館公債早已撥款下來，必須在會計年度內結清。應變之道，便是先買書、編碼及存庫，等新館落成，就能立馬上架，造就市民期盼已久的嶄新圖書館。真是美景在望，人人興奮。

同一時期，我的電腦部門也添加許多終端機、打印機與多路復用器(數據多工器)，等待擴館之需。老圖書館的有限空間一下就擠爆了，只好租下對街一棟兩層樓紅磚老屋，作為新書與電腦儲藏室。我經常得運送一箱箱的電腦設備到儲藏室。

當我穿過書架 看見那人與鳥

這棟偏僻的紅樓，門戶深鎖，從不見有人進出。而且進了大門，還得開二門入書庫，再開三門入電腦儲藏室。膽小的我，實在視此為畏途。書庫內一排排的八尺高鐵架從杜威的000號到900號，就像車站裡等待啟動的列車一般橫著排開。站在門口，視線就被第一排書架阻隔了，而且我必須走過橫陳的十排書架，才能抵達角落的電腦儲藏室。

那天我推著好幾台電腦，行經300號書架時，突然被一個圓圓胖胖的黑衣人嚇了一大跳。定神一看，他個子不高，斜著眼與停在肩上的一隻大黑鳥對峙，表情不可一世。駭！這不是久違的希區考克嗎？怎麼會有這樣一個與真人等高的人形牌立在這兒？我一腹狐疑地快速離去，未向任何人提起。

隔一周再去儲藏室，我心裡虛虛的，行經300號書架時，躡足探頭，深恐與希區考克再次照面。直到走到那區不見黑衣人，心中懸石頓時放下。未料他竟躲在700號書架尾端，盯著我瞧，又是一陣血壓高衝，心臟狂跳，我幾乎是半跑著離開那屋子。

回到辦公室臉紅腦脹，險些撞上迎面而來的影音部門經理昆西。他見狀忙問：「出了什麼事？」我故作輕鬆說：「想必有人惡作劇，放了一個希區考克人形牌在對面的書庫？」昆西一臉狐疑說：「怎麼了？是我放的。我們部門不久前剛做了一場希區考克百年冥誕紀念展，他那重金打造的人形牌丟也不是，留也不是，乾脆暫時放到書庫。」我故作輕鬆說：「原來如此啊，我從小看他的恐怖片，就又喜歡又害怕，以為他從台灣尾隨我來到這個愛講鬼故事的美國大南方。」昆西善解人意急忙說：「抱歉，也許嚇到了你。我會妥善處理。」

推開電腦室門 幾又撞上大鳥

時隔數周，再訪紅樓。一路還是提心吊膽，但心神不寧走完書庫全程，未見任何異樣。心裡正感激昆西劍及履及，實踐承諾。於是放寬心用力推開電腦儲藏室門，哇！我幾乎與一隻大黑鳥撞個正著，原來希區考克側身門後。而且他這次不是瞧著肩上黑鳥，而是瞧著我，彷彿耀武揚威地說：「哼，你無所遁逃，本大人就是跟定了你。」