憶往／看「三體」 回想起60年前文革慘況

我女兒是網飛(Netflix)的忠實觀眾，每當網飛推出新劇她都會在第一時間先睹為快。她同時也是中國科幻小說《三體》迷，上個月網飛版「三體」（3 Body Problem)一播出，她便迫不及待地追了起來，而且還一再拉我陪她看。

我雖然也喜歡讀小說、看影視劇，偏偏對科幻這一類小說和影視劇不感興趣。以前女兒以為喜歡閱讀的老媽也會喜歡《三體》，當亞馬遜一推出中文版時，她立刻買了一套三本作為生日禮物送給我，結果這套書我只是隨便翻了一下就把它束之高閣。

除了對科幻類不很感興趣，還因為年紀大了，視力衰退，想把有限的視力留給最喜歡讀的書。但這次八集的「三體」電視劇播出，她無論如何都要我陪她一起看，說哪怕只看開頭兩集也好，因為開頭兩集的內容是關於中國文化大革命(簡稱文革)的場面，她想知道，到底中國當年是不是真的發生了文革這樣荒唐和殘忍的事情，還是西方故意醜化或抹黑中國編造出來的故事。話說到這份上，我哪能拒絕呢。

「三體」簡單地說，就是關於人類應對遙遠的外星人入侵地球的故事。故事中有兩條時間線，一條發生在上個世紀60年代中國文革期間，另一條發生在21世紀的現代世界。兩條時間線可以說互為因果。

教授被批鬥 場面似曾相似

即，主人公葉文潔因父親葉哲泰在文革中被紅衛兵小將活活毆打致死，加上母親對父親的揭發和背叛，最終家破人亡，而對人類人性失去信心，於是想邀「三體人」入侵地球。其中涉及了關於量子理論、納米技術、引力波，軌道力學和天體物理學等大量專業知識，同時交織著關於人類本性，善惡的本質等深刻道德問題。電視劇一開始就是1966年清華大學在文化大革命初期批鬥專家教授的畫面，那個畫面一下子把我拉回了將近60年前曾經親眼目睹的相似場面。

文革爆發的時候，作為一個既不是黑五類、也不是紅五類、來自農村的初中一年級學生，我在文革中基本上是處於「邊緣人」的狀態。那時我們中學裡積極響應領袖號召，批判資產階級思想，打倒反動學術權威的那批人，大都是青年教師 (主要是復員軍人和高中畢業沒考上大學留校的教師)和高中生。特別是老高三，以及一部分初三的學生。

初一初二的學生一方面年齡小不懂事，另一方面高年級的老大哥老大姊瞧不起。記憶中，直到後來形勢發展到兩派鬥爭，造反派和保皇派都需要壯大隊伍人多勢眾時，才來發展我們這些低年級的嘍囉，不過大部分家住農村的學生都回鄉幹活了，只有城鎮戶口的學生才有機會，也有時間參加。但初期那些野蠻荒唐的批鬥場面，雖然沒有「三體」那麼血腥和殘酷，還是深深地印在我的腦海中。

第一個印象深刻的場面是批鬥高中數學老師的丈夫。這個高中數學老師是山西人，很受我們學校高年級學生尊敬愛戴，公認她數學教得特別好，但是她的丈夫是被開除公職的右派，好像戴上右派帽子之前是個大學者。我後來猜測他們夫妻應該是大學或研究所做學問的學者，可能是政治原因才被下放到我們那小地方中學當老師。「右派」身體不好，長年累月待在數學老師的宿舍不見天日，平時數學老師教的女高中生常常去數學老師家幫忙照顧他，或幫老師到食堂蒸飯取飯，順便聽他講些有關知識。

他被拉出來批鬥那天，我們才第一次見到他。那是一個臉色慘白得能看見毛細血管，瘦得像紙片一樣，虛弱得彷彿 一個手指頭輕輕一碰就會倒下去的人。印象中他沒有被五花大綁，也不像校長被戴了紙高帽，只是被兩個高中生攙扶著跪在台上瑟瑟發抖。有個去過他家聽過他講話的女生上台揭發了他的所謂「反動」言論。批鬥會過了不久，就聽說他死了，有人說是連驚帶嚇死的，也有人說他因為幾年不見天日，突然被拉出來在太陽下曝曬而死。

每天吃顆蛋 成挨批鬥原因

另一個印象深刻的批鬥場面是一男一女兩個教高中的英語老師，這兩個老師都是1965年印尼排華時，回國被安排到我們學校當英語老師的。那個女老師被批鬥的罪名是講究吃喝的資產階級思想，因為她不僅自己每天都要吃一個雞蛋，還屢屢建議其他老師每天也要吃一個雞蛋才有足夠的營養。

那時候我們學校有一個專門給全校師生員工蒸飯的食堂，食堂裡有兩、三個巨無霸大蒸籠，每個老師或學生，都有一個圓柱形瓦罐，無論是米，或者番薯，還是地瓜乾，都是放在罐子裡，加上水，晚上晚自習後，各自拿去放在食堂的大蒸籠裡，第二天清晨打雜的校工起來為大家蒸好。

那個女老師每天都把一個雞蛋放在裝了米的罐子上面一起蒸，那時候大家條件都很差，她這每天一瓦罐米飯上面坐一個雞蛋，不僅奢侈，而且另類，難免引起其他一些生活困難的老師們羨慕嫉妒恨。文革爆發後，看她不慣的人終於有了整她的機會，在個別老師的唆使下，紅衛兵就把她拉出來一起批鬥，據說本來要給她脖子上掛一罐雞蛋(有人說是鵝卵石)，後來可能是太重，最終沒掛上。

只因愛跳舞 男師被「炒豆」

另一個男老師被批鬥的罪名是腐朽的資產階級思想。這個老師戴一副金絲眼鏡，給人文質彬彬的印象，他喜歡放留聲機聽音樂跳交際舞，但是學校裡沒有舞伴，他就經常在宿舍裡抱著一個大枕頭隨著音樂起舞。於是，批鬥會的時候，紅衛兵們就讓所有學生在操場上圍成一個大圓圈，然後逼著英語老師抱著枕頭站在圓圈中間跳舞。英語老師自然不敢跳，抱著枕頭極其尷尬、驚慌失措地站著。那些造反派老師們和高年級紅衛兵們就輪番上前推他，嘴裡喊著「跳呀，跳呀」，他一個踉蹌被推到另一邊去，另一邊的紅衛兵又把他推回來，就這樣在一個大圓圈裡被各個方向的紅衛兵們推來搡去，直到他氣力不支摔倒在地。後來得知那種批鬥方式叫「炒豆」，大操場就是一個大鐵鍋，英語老師就是鍋裡的那粒豆子，幾個推他的紅衛兵的手，就是那炒豆的鍋鏟。

我們那時候被都沒有一點兒獨立思考能力，也沒有絲毫同情心，完全不覺得人的尊嚴被如此踐踏，人格被這般羞辱有何不妥，只知道像看馬戲團表演一樣跟著看熱鬧跟著哄笑。這兩個英語老師後來都輾轉到了香港，但他們都無法再進入印尼，可是他們寧可在香港當工人打工維生，也絕不再回中國內地，以至於我們中學70年代復課時都沒有英語老師給我們上課。

儘管如此，我們中學在文革中的批鬥場面，比起很多大地方大城市，算是相當文明了，雖然精神上的摧殘都是一樣的，肉體上的折磨卻遠沒有後來聽到的那麼慘無人道。我們家有個親戚，曾經是縣武裝部的小分隊隊長，1957年由於反地方主義擴大化，被撤職下放回農村當了大隊支部書記，文革時被抓起來進一步批鬥；紅衛兵把沙子鋪在鐵板上曬得滾燙，然後把五花大綁的他推到沙子上跪著，膝蓋立刻被燙得冒煙起泡。半天跪下來，兩個膝蓋潰爛得一片血肉模糊，聽說後來還遭受了「坐飛機」酷刑。

學者葉企孫 比葉哲泰慘

「三體」裡那個被毆打致死的葉哲泰，其最接近的原型，據說就是著名的物理學家葉企孫。他被毒打、羞辱、關押、折磨得精神失常而淪為乞丐，從某種意義上說，他比葉哲泰還要悲慘。眾所周知的北京師大附中黨委書記兼副校長卞仲耘之死，跟葉哲泰幾乎一模一樣，就是在批鬥現場被紅衛兵活活打死的。

而被逼自殺，或「被自殺」的知識分子就更加不計其數了。著名學者陳夢家於1966年9月3日自殺身亡，也有另一種說法，說是被打死後偽裝成自殺，也叫「被自殺」。當時，他的鄰居一對夫婦，正被吊在葡萄架上用開水澆燙，發出一陣陣令人毛骨悚然的慘叫。同一天的上海，文學翻譯家傅雷夫婦用撕成布條的床單懸梁自盡……。

這麼多活生生的例子，還僅僅是冰山一角，都是正規媒體報導過的，絕不是隨便杜撰出來的。有過這樣瘋狂和殘忍的歷史，應該不再需要別人醜化和抹黑。孟子曰：「夫人必自侮，然後人侮之；家必自毀，而後人毀之；國必自伐，而後人伐之。」但願文革這樣自侮、自毀、自伐的悲劇永遠不會在中華大地上再發生，希望有些人能長點記性。