洛時精選╱性、犯罪、繼承權 脫衣舞男團傳奇

印度移民班納吉（Somen "Steve" Banerjee）1975年買下洛杉磯西區的迪斯可舞廳，之後因為裡頭的齊本德爾風（Chippendales）家具，而將店名取為「Chippendales」。幾經波折後，Chippendales竟然成為紅遍全球的脫衣舞男團，1980年代最盛時期年收2000萬元。

風光15年後，班納吉的風光突然畫下句點。聯邦調查局逮捕了他，因為涉嫌謀殺合夥人，還可能教唆他人火燒競爭對手的店，他在1994年承認合謀犯罪後卻在獄中自殺。但他的故事並未終結，多年後有人聲稱私生子衍生繼承戰爭，而親生兒子卻被「Chippendales USA LLC」告侵權等續曲。

「The Hottest Male Strippers & More!」是Instagram一段影片的標題，附註是「在Strippendales，我們不但知道如何把人脫光光，還知道如何享樂。」

內容是，半裸的男子將餐巾放在女士的膝蓋上，然後輕點了她的嘴，身上只有領結與袖口的他，掩不住結實的六塊肌。另一名女子打了坐在膝上男子的結實屁股。而準備結婚的女子往他身上猛灑100元鈔票。

2020年在加州登記成立的Strippendales，老闆是34歲的班（Chris Bane）。店家網站說，身高6呎3吋、250磅的班，誓言繼承父業並發揚他的開創精神。班的另外一個身分是班納吉的小兒子，只是他從「Christian Banerjee」正式改名為「 Chris Bane」。

以Chippendales代表色黑與粉紅打造的網站，Strippendales提供到家、後院或其他地方的服務。頭牌舞者代號「Hollywood」，也就是班本人，網站的形象照正是他赤膊上半身、秀出滿身刺青。

不過班的商業夥伴Amy Le Chet告訴洛杉磯時報，班因為合約在身所以不能受訪，而且因為健康因素，目前很少露臉表演。

班不只繼承了父親的志業，恐怕也繼承了招惹麻煩的本事，部分「成就」包括竊盜、偷車、攻擊、非法持槍的輕罪與重罪。洛杉磯高等法院的紀錄顯示，班承認竊盜、偽造與偷車，但他一直拒絕答辯。

Amy Le Chet說班是遭到誣陷，一切都是出於自衛，並為此服刑18個月，但班已經聲請撤銷犯罪紀錄。不過在其他案子的庭訊紀錄上，班的兩片肺葉都有穿孔，還動過四次手術，一度無家可歸，只能睡在車上、朋友家，或是Craigslist上找到的短租或單日房。

但班的志向是成名，並創造比爸爸還大的事業。班在2023年5月的臉書貼文中寫道，「其他人不像我能堅持，所以沒人記得他們，不過我的名字會一直留在男子脫衣舞的歷史上，因為有其父必有其子」。只是，Strippendales與班納吉的Chippendales相去甚遠。

只為女性服務的性奇幻

班納吉的Chippendales開幕後不久，迪斯可的風潮就退了。他的轉型之路包括，找來法蘭克・辛納屈的兒子駐唱，女子泥漿摔角，但是1979年的嘗試卻讓他鹹魚翻生。

他的新生意是男子脫衣舞，只有女客能夠入場，然後狂呼大喊「脫光」、「脫光」，一吻就是小費了。客人開始大排長龍，還據稱得到海夫納（Hugh Hefner）的授權使用Playboy Bunny的男性版。舞者下半身緊身短褲，上半身赤裸，只有袖口、衣領與領結。

女權律師歐瑞德（Gloria Allred）曾經在1980年於Chippendales辦了一場爭議頗多的女權募款活動。她告訴洛時記者，「女權運動對抗的是性別歧視，不是性」。不過她後來告了Chippendales，原因是禁止男性入場有失公平。

班納吉在1984年告訴洛時記者，俱樂部是為女性提供性奇幻的地方。過了不久，Chippendales年曆開始出現，還有（美男圖）紙牌，以及紐約分店。當班納吉1984年娶Irene的時候，年收據稱超過2000萬元。

兩夫妻1985年生下長女琳吉（Lindsay）。曾當過Chippendales律師的Bruce Nahin回憶說，班納吉會拿一把百元鈔票在琳吉面前擺弄，然後喊「錢啊」，之後他都開玩笑說，琳吉會說的第一個字就是「錢」。次男班1990年出生，當時還叫Christian。

律師說，班納吉是個永遠缺席的父親，因為他每天工作18個小時，想成為海夫納第二。

但班納吉卻開始官司纏身。開始是Chippendales內，因為人太多導致的傷害案件，以及先前提過的歧視男性官司，1987年還因為年曆把每個月都印成31天而損失近百萬。同年，Chippendales的母公司「Easebe Enterprises Inc.」聲請第11章破產保護。

班納吉涉殺生意夥伴

也是差不多此時，生意夥伴迪諾亞（Nick De Noia）在紐約辦公室內被殺。他的親友都認為是班納吉下的手，而且班納吉還在案子未破前，收回先前給迪諾亞的Chippendales巡演權。

雖然洛杉磯的店在1988年關門，但是Chippendales舞團仍然在全美與國外巡演，知名度超高的舞團還被稱為「最Hot的全男子舞團」。

但是一切到了1993年9月3日都黯然失色。聯邦調查局逮捕了班納吉，罪名是合謀殺害三名前生意夥伴，因為他們要參加對手團體而退夥。

一個月後，洛杉磯聯邦大陪審團增加班納吉的罪名，納入謀殺迪諾亞，並試圖對競爭對手的夜店縱火。參與本案的聯調局退休幹員Scott Garriola稱，班納吉就是為達目的不擇手段的人。

班納吉承認涉及合謀犯罪（racketeering），包括謀殺迪諾亞、縱火未遂。認罪的交換條件之一是，班納吉願意放棄Chippendales與母公司Easebe。

預料刑期長達26年，但班納吉在1994年10月24日就在獄中自殺身亡，終年49歲。因為沒有正式開庭判罪，因此幹員Scott Garriola最近受訪時說，Chippendales的查封程序並未完成。

當時琳吉9歲，班4歲，過不了多久，母親Irene得了乳癌，最後住進療養院，2001年過世。代表Irene妹妹與妹夫Maryman夫妻的律師說，Irene死之前同意賣掉Chippendales與商標。

但這個說法卻成為另一波訴訟的開端。

出現私生子爭奪產權

2017年時，一名自稱Jesse Banerjee的男子向洛縣高等法院聲請接管班納吉的財產，傑西自稱是班納吉的長子，而且沒有分到遺產。「Chippendales True Crime Story」的書中，傑西說媽媽來自墨西哥，結識了班納吉，但傑西3歲時兩人分手，但他與班納吉一直都有聯絡。

大姊琳吉在庭審時表示，她的家族裡沒人聽過傑西的事。琳吉、阿姨與姨丈Maryman夫妻的委任律師Jack Osborn說，琳吉放棄爭取遺產，「因為班納吉沒有財產可以繼承」。

傑西最後成為班納吉遺產的管理人，他也據此狀告Chippendales USA LLC，索回Chippendales的商標權，因為Irene是被騙才賣的。但聯邦法院2023年裁定傑西的提告無效，因為證據不夠且追訴期已過，並要傑西賠償並負擔訴訟費用。傑西告訴洛時，法官偏聽、忽略他的證詞，所以他已經上訴。

Chippendales USA LLC則是對非婚生的傑西與婚生的班都提告。傑西的部分，原告指控他盜用Chippendales商標與領結的設計，且販售盜版商品。

班的部分則是不當利用Chippendales的名號謀取利益，因此訴訟要求班停止介入公司所有權與商標使用權，包括宣稱Chippendales商標、品牌為他所有，還開了Strippendales打對臺。

一部分當然是因為班在Instagram上宣稱，「Chippendales不屬於Chippendales （USA LLC）」，而且合夥人迪諾亞根本沒死，班納西是被陷害的。他還說，阿姨與姨丈Maryman夫妻偷走了媽媽的財產，他才是Chippendales的繼承人、不是傑西。委任律師Jack Osborn回應，班對Maryman夫妻指控不實而且傷人。

現實生活中，Chippendales還是繼續打著世界第一脫衣舞男團的名號，四處滿足女性觀眾的期待，成為生日趴或單身派對的選擇之一。不過，對手也慢慢變強，例如「Thunder From Down Under」與「Magic Mike Live」，只是公司仍然宣稱，每年全球觀眾超過200萬人次。

當然，脫衣男團比偶像男團要更注重身材，Chippendales公布的數據顯示，20位成員每年要花5萬9725小時在健身房。與姊妹一起從加拿大來玩的Tara Gallichan說，雖然34歲的她已經結婚，但看秀一點罪惡感都沒有，畢竟這就像脫離現實的奇想，誘惑但不會暈船。

（原文來自洛杉磯時報，撰稿記者為Brittny Mejia。原文連結：

Chippendales vs. Strippendales: The battle over a male strip club empire

https://www.latimes.com/california/story/2024-08-15/chippendales-vs-strippendales-the-battle-over-a-bow-tie）