封面故事／用一首詩 瘂弦告訴你整個時代

詩人瘂弦從1956年後不再寫詩，但光靠一本「瘂弦詩集」就立下不朽詩名，近90首詩作中，又以「如歌的行板」、「深淵」、「我是一勺靜美的小花朵」、「鹽」等最膾炙人口。

瘂弦在「瘂弦回憶錄」中自言，很多創作都圍繞母親和故鄉兩個主題，也透露「深淵」在戒嚴時期是利用審檢機關看不懂而「蒙混過關」。

資深出版人隱地表示，瘂弦這種一本詩集定江山的功力在台灣可說絕無僅有，魅力在於他非常會用詩說故事，文字簡單不複雜，讓任何人看了都能有自己的解釋，但又無法完全了解，更覺神祕迷人。

認為詩人是廣義左派

瘂弦在2022年出版的自傳 (洪範出版) 指出，他在和張默、洛夫創《創世紀》詩刊時，提出詩人應該是廣義的左派，要當胡適所說的「烏鴉」做不平之鳴，不能變成報喜的喜鵲，因為官方宣傳媒體已經夠多。他們因而採象徵形式，把抗議與不平藏在朦朧的藝術形式中，讓批判的精神躲過審檢來傳播。

「深淵」中名句眾多，至今廣被引用，例如「當一些顏面像蜥蜴般變色，激流怎能為倒影造像？當他們的眼珠黏在歷史最黑的那幾頁上」，雲門舞集創辦人林懷民前年文集就從中取字「激流與倒影」為書名。瘂弦說，他此詩就像洛夫寫反戰的「石室之死亡」、商禽暗示金門情況的「逢單日的夜歌」等，都是利用審檢機關看不懂蒙混過關，「不如此不行」。

瘂弦也在書中說明描述底層階級時代苦難名作「鹽」的意象來源。詩中，一直叫著「鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！」的二嬤嬤，最後「從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸中」，瘂弦說，1942年他的故鄉河南發生大旱災及蝗災，飯都沒得吃，鹽就更沒有了；該詩宛如主題重複的「鹽」就來自此印象。

「瘂弦可以用一首詩，就告訴你整個時代。」隱地說，像「鹽」靠短短數行，就寫出那個想吃飯都不得、遑論鹽的苦難年代。他認為，瘂弦這種功力和念政工幹校影劇科出來也有關。

詩作「紅玉米」中，「好像整個北方的憂鬱都掛在那兒」的屋簷下的紅玉米、兒童玩「銅環滾過崗子」的畫面，也都來自瘂弦故鄉記憶。瘂弦自言，他和太太橋橋及孩子關係雖然很親密，但很多記憶仍與她們無法交通，「有一種孤絕」。

此外，「乞丐」一詩寫「蓮花兒那個落」、「小調兒那個唱」，也來自瘂弦小時歌謠記憶。

瘂弦第一首正式發表的詩「我是一勺靜美的小花朵」，則受中國早期詩人何其芳影響。他自述，他在故鄉時，先是讀冰心等人詩作，後來就專讀何其芳，稱他是「我青春詩土上的第一場春雨」。「我學他浪漫的調子，我很多詩都是亦步亦趨師承何其芳」。1953年他以「我是一勺靜美的小花朵」，開啟此後13年寫詩生涯，最後也以此作在臉書上告別人間。

在瘂弦任職聯合報副刊主任時擔任編輯的作家蘇偉貞則說，瘂弦詩風看似很甜，整個人待人也很甜，但她覺得，由於瘂弦青少年時期就離家成為流亡學生的背景，其實一直跟人有種距離。那是種因為從小就得靠自己養出的尊嚴，在動盪人生的歷練中學會如何保持安全感。

任何時候都挺直腰桿

她說，比如瘂弦在報社每收到一封信，都會複印三份以上留底；任何時候都挺直腰桿，時時刻刻姿態都挺拔得像要登台演出，待人也都很有節奏感，招呼、握手、笑語都很有章法。

台大外文系名譽教授張漢良則認為，對比張默和洛夫，瘂弦的詩作更有鄉土的韻律，也是三人之中最能言善道的，實屬特別。

我是一勺靜美的小花朵

(節錄)

 在那遙遠遙遠的從前，

那時天河兩岸已是秋天。

我因為偷看人家的吻和眼淚，

有一道銀亮的匕首和幽藍的放逐令在我眼前閃過！

於是我開始從藍天向人間墜落，墜落，

我是一勺靜美的小花。

有露水和雪花綴上我的頭髮，

有天風吹動我輕輕的翅葉，

我越過金色的月牙兒，

又聽到了彩虹上悠曼的弦歌…

我從藍天向人間墜落，墜落，

我是一勺靜美的小花。

~~~~~

於是，我閉著眼，把一切交給命運，

又悄悄的墜落，墜落，

我是一勺靜美的小花。

終於，我落在一個女神所乘的貝殼上。

她是一座靜靜的白色的塑像，

但她卻在海波上蕩漾！

我開始靜下來，

在她足趾間薄薄的泥土裡把纖細的鬚根生長，

我不凋落，也不結果，

我是一勺靜美的小花。