生活／「採訪肖像畫」分享生命故事 傳承家族記憶

你知道自己的父母喜歡什麼？有什麼夢想？我成為人母之後，才明白自己父母的辛苦，想要更瞭解他們時卻相隔遙遠。

日前我與明州台灣線上圖書館舉辦「採訪肖像畫」活動，參加者學習訪談家人或社區耆老，用繪圖來說故事，分享那些淡忘或瞬間湧上心頭的回憶。

今年暑假回台灣時，我事先準備一些題目採訪父母。我的母親帶我回到她的童年，有如穿越歷史劇般，聽見當年的那個年輕女孩心中的酸甜苦辣思緒。曾幾何時，小女孩長大了，從冒險心旺盛的孩子，長成婷婷玉立的會計，結婚後成為保護孩子的母親。汗顏的是我對母親的瞭解，在此之前僅止於她的勤儉持家。 

看到母親以外角色

我的媽媽生肖屬牛，印象中她一直像牛一樣勤勞堅強，料理家事照顧家人管理家計。但是直到我訪問她，才開始看到她還有除了母親以外的角色。

母親得意的說她在小學三年級時，帶著妹妹上街賣冰棒，這個經驗似乎預言了媽媽的生意頭腦。尤其她的數字感很好，初中畢業時就有算盤二級的功力。因此以第一名的成績考進大同公司做財務，負責發放員工薪水。媽媽的記性也好，公司裡上百個員工的名字和電話號碼都能清楚印在腦子中。

她覺得自己做過最勇敢的事是跟著課長到董事長家裡，拿著簽好名的支票，到土地銀行去領幾千萬台幣現鈔回去公司發薪水。她還記得自己恭敬地站在董事長林挺生家門口等候，因為當時她只是個十七、八歲的女孩子，正在半工半讀夜間部高中。 

婚後懷孕被迫離職

媽媽小時候就被祖母帶回家同住，因此沒有與父母、兩個妹妹和一個弟弟一起成長。直到高一時，因為被未結婚的姑婆責備一件小事而趕出家門，哭哭啼啼地回到父母身邊，開始與家人擠在松山狹小的房子裡。她還記得兩個妹妹睡上下舖，弟弟則睡在天花板下的夾層，自己想著還是盡早離開家騰出空間給弟妹，因此21歲時就經人介紹，認識來自祖母口中的「下港」來的父親並結婚。婚後懷了第一個小孩，就是我，然後按公司規定懷孕後就必須離開大同公司的工作。 

媽媽數鈔票時會把一大疊的紙鈔像扇子一樣展開，以比數鈔機還快的速度數點一張張的鈔票，是我小時候親眼見識過的技巧。以媽媽的能力，在公司可以有很好的發揮，但是婚後她把這項天分用在家庭財務的管理，使一家人雖只靠父親一份薪水卻仍衣食無缺，之後為夫妻兩人存好退休金，並栽培每個孩子讀書，上帝使用她成為家人的祝福。

媽媽記得在小學時跟著母親坐小船，裡頭有個撐起竹竿的擺渡人，帶他們從松山饒河街渡過基隆河岸探望在內湖的外婆，是她的媽媽的養母。

今年媽媽和我在百貨公司地下街吃蛋包飯時，她第一次告訴我，她上高中夜校約10時半回家時，她的祖母會叫附近的松山花園庄旅館的廚師給她做個蛋包飯，裡面包著番茄醬炒飯，是媽媽對祖母美好的印象。50多歲的媽媽在祖母年終躺在養老院的床上眼盲、不能言語時，回去向祖母傳信主耶穌得永生的福音，使祖母在病床上有了死後的盼望，算是媽媽感念的報恩。

兒時回憶歷歷在目

媽媽的勇敢肌肉想必是常年累月的訓練而來。有次在高雄五甲遭逢「賽洛瑪」颱風，父親剛出門去上班，母親帶著我和妹妹在家，看著窗外的屋瓦有如被龍捲風吹過翻飛。因為租房沒有裝設窗簾，她徒手壓住床頭上正在崩裂的窗戶玻璃，就在她要跳下床時，彈出的玻璃碎片刺入她的大腿。

還記得小學一年級時，我因為跌倒還是打架受傷需要去醫院縫合，媽媽背著我在晚上敲醫生家的門，我看著醫生手拿釣魚線幫我縫合，現在膝蓋上的疤仍叫我想起媽媽背著我急切的腳步。媽媽總是在家人危難時，沉著應對，像是個看過大風大浪的老水手。 

媽媽煮得一手好菜，切工仔細有美觀，蝦子的腳、豆芽菜的鬚都要剪除才好吃。台北出生的她，搬到高雄之後，媽媽的好學與創意讓她融合南北口味，上菜市場時購買沒吃過的食材，詢問小販如何烹煮，進而豐富她廚房菜色的花樣。

作家米果的「一個人的粗茶淡飯」書上寫到的兒時美食，我邊讀邊想起我的媽媽也做過書中的每道菜，使我重回有媽媽在身邊照顧家人的時光。

隱藏才華晚年重現

媽媽50多歲時信上帝了，從此不是屬牛，而是屬主，就是屬於主耶穌的女兒，她返老還童地開始到教會松年大學繼續讀大學、碩士，漸漸地眉頭少了憂愁的皺紋，嘴角開始有了笑容。 

媽媽年輕時寫過「月光曲」一文投稿報社獲得刊登，是個文青，退休後練毛筆字，這些都是她隱藏的才華，直到晚年又重新挖掘。 

我由衷地想繼續採訪家族親人、身邊的社區耆老，以及將我自己的故事，傳承給在美國長大的下一代，使他們知道自己的根，拉近彼此的距離。 

另一個參加活動的台灣同鄉Wendy和David夫妻帶著三個小孩來，他們說全家一起做了有溫度的勞作，感觸良多。

Wendy一家最近才從台灣回來，小孩們一方面適應美國上學的生活，每天生活忙碌，在台灣所發生的一切似乎是許久以前的事。但其實孩子們對於台灣的生活點滴，仍有深刻的回憶。透過這次活動，大家回想起在台灣發生過的事情，以及與外公外婆的互動，不僅加深孩子們對長輩的印象，也讓她明白了回台探親對下一代的意義與影響。

透過圖畫看見親情

台灣來的David和Wendy認識30多年了，Wendy也與他的家庭有密切的聯絡，但是，當先生說到與他外公的互動時，Wendy第一次透過David的圖畫，具體地看到那份感情的重量。Wendy覺得先生回憶起那段童年的羈絆，也讓她感受到先生不為她所知的那一面。

Wendy在台灣的爸爸最近健康狀況不好，已經送了好幾次急診，失智的問題從一開始幾乎沒有人可以察覺到，到現在只要是稍微聊天，就可以感覺得到他的記憶逐漸逝去。對於爸爸的病因，家人都毫無頭緒，只能乾著急。

在美國時時掛念著台灣家人，Wendy一邊畫畫，一邊重新思考父親喜愛的事情時，她想到了自己的母親常會抱怨父親都沒有自己的喜好，像是機器人一樣無聊。但是Wendy看到其實不是這樣，她知道父親身上有的興趣，有些因為身體老化而沒辦法持續；有一些則是礙於科技進步而跟不上；還有一些是父親仍然喜歡，卻逐漸失去能力去做的事。

在畫畫的過程中，Wendy一一想起這些印象。Wendy的畫中央的父親，正是留存在她心中最鮮明的模樣。她說很感謝能參加這次十分有意義的活動，讓她不只了解藝術創作和人文之間可以有如此緊密的連結，也盼望和她現在的家人們一起建構那些與上一輩之間，因為時間逝去而掩蓋，卻從未消失的美好記憶。