封面故事／董陽孜巨作挑戰自己 也和觀眾對話

這次，屬於華人世界的董陽孜走向國際舞台，在世界中心的紐約大都會藝術博物館向世人展示文字藝術之美。雖然只有兩幅，但可是大大的兩幅，掛在大都會藝術博物館著名的大廳立牆，她希望觀者可以讀出她書寫的深意。

紐約大都會藝術博物館自11月21日起至明年4月8日，進入大廳就可看到董陽孜書寫的兩幅巨幅大字，每幅寬約727公分，高為360.1公分。一幅書寫：「他山之石 可以攻玉」，取自詩經；一幅書寫：「行於其所當行 止於其不得不止」，來自蘇軾。

●書兩幅大字 與自己對話

在浩瀚經典中，董陽孜為何選了這兩句？她向主辦單位解釋，對博物館適切，因為這裡有埃及神殿、有敦煌壁畫、有來自世界各地的珍奇古物，人們走進博物館就是想看到不一樣的東西；另一層是對自我的觀照，反映她的為人態度，這幅字，她書寫過不知凡幾，但每次都是和自己對話，不論是做人或對社會國家都必須負責，堂堂正正，頂天立地，這是董陽孜對自己的訓練。

董陽孜的解釋回應了本次展出的主題：「大廳委約新作：董陽孜—對話(The Great Hall Commission: Tong Yang-Tze, Dialogue」。與觀眾對話，也與自己對話。

就像董陽孜告訴紐約時報，書法沒有兩個字是相同的，也沒有兩個筆畫是相同的，所以她不斷挑戰自己，這也是她的座右銘。大都會博物館策展人馬唯中(Lesley Ma)告訴紐時，董陽孜為這次創作試寫超過40幅，創作者時時感到焦慮，這應該是近代女性書法創作者在美國最重要的展出，董陽孜的字，更搭起古文化與21世紀的橋梁。

●掀書法改革 變現代藝術

董陽孜出生於上海，成長於台灣，留學於美國，最終醉心於書法。董陽孜在台灣師範大學及麻州留學時，主修都是油畫，但她認為書法必須改革，返台後1980年在台北「春之藝廊」舉辦個展，一砲而紅，她的首次個展是1973年。顛覆外界對傳統書法的想像，原來毛筆字可以這樣呈現。

董陽孜將文字藝術蛻變成現代藝術，中國歷史上的書家輩出，但董陽孜自成一格的文字藝術，酣暢淋灕，可以觀，可以遊，穿梭中外古今，她的作品將傳統書法結合各種藝術呈現，例如林懷民的雲門舞作、服裝設計師的跨界展演，讓文字藝術走出堂奧，更多元，更親民，說是一場書藝革命，亦無不可。

問董陽孜以82歲高齡，小小的身子，如何承受書寫如此巨幅的大字？她對朋友說，過程真的很辛苦，在未創作完成之前，隨時都處於焦慮狀態，辛苦至極；可一旦寫完，她就「出來了」，她就「忘了」；因為忘記是為了下一次創作，在紐約還沒開展時，董陽孜已經開始準備2026年的計畫，她甚至對友人開玩笑說，大都會給的兩面牆還不夠，「如果再給我兩面牆，我還可以寫！」

●台護照戳章 出自她手筆

董陽孜的書法，早就等同台灣的名片，她感念在台灣可以給她創作的自由。林懷民的雲門舞集題字、台北車站、松山機場、國家音樂廳、誠品書店、金石堂書店的標準字、白先勇「孽子」舞台劇及允晨版書封、王家衛電影「一代宗師」海報，甚至中華民國護照的通關戳章，都出自董陽孜手筆。

被紐時問及題字被刻在護照戳章時，董陽孜笑稱，這是正式用章，其實沒多少人認得出來，只有她在通關時海關官員會認出她是董陽孜。可董陽孜也語重心長的說，書法對絕大多數中國人來講應該習以為常，可是當大家對此好奇時，也代表書法教育的式微。

董陽孜的書法受到兩岸三地的歡迎，2021年馬唯中也曾在香港M+視覺文化博物館擔任策展人時，邀請她為該館新建築大廳空間創作；2020年董陽孜也曾在康乃爾大學舉辦過展覽，此次在大都會博物館則是首度的大型藝術機構展。據紐時報導，大都會博物館的參觀者，在疫情前華人占10%，疫情後降到4%，也就是說，九成以上都是非華人的國際參觀者。

●拒科技操控 她不用手機

董陽孜平時就是在台北家中創作，她用大毛筆書寫鋪在地上的宣紙之上，筆隨意走，龍飛鳳舞。紐時報導，董陽孜說，她喜歡野獸派畫家馬諦斯(Henri Matisse)名作「舞」(Dance)。

董陽孜不用手機、不用電腦，她說，現代人使用的文字都是從電腦裡跳出來的，她對文字的失落感到憂心。曾有好友笑她，這是什麼時代了，還在寫毛筆字？世界如此之美，若不用手機不知會為此損失多少。但董陽孜告訴友人，「這是我的人生，我走這條路沒有任何遺憾。」

董陽孜自稱落伍了，但她也笑友人，你們手機掉了都得緊張兮兮，尤其現在很多詐騙都由手機而來。董陽孜很清楚，她就是不想被科技操控，她是有自覺的「今之古人」。董陽孜生活簡單，不愛應酬，除了創作，興趣就是旅行、看電影，看舞台劇、聽爵士樂、打乒乓球，這些都是刺激她創作靈感的來源。

●憂文化傳承 當最後堡壘

「她的使命感很強。」董陽孜為台灣的允晨文化25周年題的標準字使用至今，允晨發行人廖志峰說，董老師也許身處書法最淪喪的時代，她總認為自己應該成為捍衛書法的最後堡壘。

董陽孜以自己的自律，滋養同一代人在文化藝術上的幸福。但朋友說，她非以此為傲，反而有著幾分悵然。對於外界的稱讚，她最常回說，書法本來就是習以為常的藝術，你我皆可寫就，就像她父親從小要她每天寫兩百個小字，一百個大字。可惜，現在學校都不教書法了，她很憂心書法文化的傳承。

董陽孜很著急，不只是為了展出，更是為了書法文化的延續。

「我這一生，都在為文字藝術效命，我不是大師，我還在寫，一輩子都寫不完，表現不完！」董陽孜如此對朋友說。