旅遊／親近濟慈 訪夜鶯歌唱的地方

約翰·濟慈（John Keats，1795-1821）是英國三大浪漫主義詩人之一，他的故居坐落在倫敦西北區漢普斯特德樹林（Hampstead Grove）區，風景優美，鳥語花香。去年秋天我在倫敦曾經去參觀過，剛抵達漢普斯特德地鐵站，立刻聽到圍牆邊的灌木叢中，有群鳥兒歡悅歌唱，給明朗的秋天增添春天的氣息。

從地鐵站出來，不難找到濟慈故居的路標指示牌。順著指示牌，我來到了一條綠蔭茂密的小路，濟慈的故居就在路旁；門前是一塊簡樸的門牌告示，邀請訪客進入大門。

學醫不從醫 立志當詩人

進入大門後，我眼睛一亮，在簡樸的原木圍牆裡，有一棟美麗的花園洋房，這幢房子原來屬於濟慈好朋友布朗先生的。這也難怪，濟慈出生貧寒，雖學過醫，但只當過醫生助手，擁有一棟漂亮的洋房一定是他的理想。1816年，濟慈取得醫師資格證，原本可以改善自己的生活條件，但他告訴監護人，自己決心要成爲詩人，而不是醫師。

放棄醫學助理醫師工作後，濟慈沒有經濟來源，生活困窘。1917年4月，他搬到漢普斯特德照顧患有肺結核的弟弟湯姆。濟慈結識了當時英國極具影響力的詩人利·亨利，由亨利介紹結識了拜倫和雪萊。濟慈進入漢普斯特德的文化圈子後，也認識了第一代浪漫主義詩人柯勒律治。

1818年4月11日，濟慈記錄了他與柯勒律治一同在漢普斯特德荒野上的散步，他們談論了許多事情，包括 「夜鶯、詩歌、詩意感受和形而上學」 。

濟慈的弟弟湯姆去世後，他就搬到了朋友布朗在漢普斯特德的房子居住，雖然只有一年，卻為他提供了許多創造靈感；正是在這裡，濟慈遇見他的未婚妻芬妮·勃勞恩（Fenny Brawne），並陷入熱戀。

1年6名詩 奠定詩壇地位

1819年是濟慈生命中最璀璨的一年。在這幢房子裡，他一年寫了六首著名的詩，「夜鶯頌」、「希臘古甕頌」、「怠惰頌」、「憂鬱頌」、「心靈頌」、「秋頌」，奠定了他成為英國三大浪漫主義詩人之一的地位。但他卻自我調侃，「有一個頑皮的男孩，一個像他這樣的頑皮男孩，除了寫詩之外，他什麼都不會做。」

濟慈的房間比較小，火爐邊陳列了他穿過的一套燕尾服。兩邊的壁櫥中存放了他的書和一套茶具。他的肖像畫掛在壁爐上方，旁邊有一張簡樸的寫字檯兼茶桌，桌面上有簡單的茶具，還有一隻筆筒中插著羽毛筆。書桌上的陳列櫃中放著他的詩集和草稿。

屋外的花園很大很美，有香草、灌木叢和紅果樹。1819年的春天來得很早，一隻夜鶯在房子附件築巢，夜鶯的歌聲歡樂、委婉動聽。受到鳥鳴的啓發，濟慈在一天之内創作了「夜鶯頌」，表達了對人生短暫和死亡的探索。寫這首詩時，濟慈的弟弟已經過世，他也被肺病困擾著。夜鶯可以藉助歌聲永生，但人類個體的生命是無法抵禦命運的安排。

夜鶯頌 想像與現實糾纏

「夜鶯頌」全詩共有八節。首先，夜鶯的歌聲使濟慈萬分欣喜，好像「剛剛吞服過鴉片，開始沉向冥府的望川」。繼而詩人想縱飲地窖中的美酒，醉臥花叢，靈魂隨花神和夜鶯飄然飛升。忘記人間一切「厭倦、焦慮、煩燥不安」，他寫道「我要向你飛去，不是與酒神同駕豹車而去，而是乘坐詩神無形的雙翼」。

在溫馨的黑夜飛翔中，他看不見什麽花朵，卻能猜想這個季節的每一種芬芳：「有山楂和野玫瑰的花，還有早謝的紫羅蘭為綠葉遮蓋，還有--那種薔薇，五月的嬌兒，流露著酒香」。濟慈在黑夜中聆聽夜鶯的歌聲，同時想到死亡。死亡給人安寧，讓「生命化爲青煙」。

夜鶯是「永生的靈鳥」，而孤寂，讓濟慈又回到獨自站立的地方。「別了，夜鶯！你如泣如訴的歌聲逐漸飛逝…這是幻覺，還是夢？歌聲遠了--我是睡，還是醒？」 他感覺到「夜鶯的歌聲如酒神的醇酒，甘冽如靈感之泉，一飲而離開塵世。夜鶯的歌聲如安魂曲，是人生歸於永恆寧靜的天籟之音」。

濟慈的「夜鶯頌」用優美的詩句來追溯「夢」與「醒」，是其想像與現實的糾纏。想像世界中到處是音樂、美酒和黑夜中的寧靜；而現實生活中則是貧窮、疾病和焦慮不安。

這首詩以象徵、比喻、誇張的手法寫作，體現了典型的浪漫主義色彩，表現濟慈卓越的寫詩才華。

美即真箴言 來自古甕頌

在濟慈的房間裡還有一個陳列櫃，珍藏著希臘花瓶，手稿和個人用品。濟慈崇尚古希臘藝術，他在1819年春天創作了「希臘古甕頌」，並在1820年1月與「夜鶯頌」一起刊登在「藝術年鑑」（Annals of Fine Art）上。

「希臘古甕頌」描繪了在一個希臘古甕上的兩幅畫面：一面是一個青年追逐他的心上人；另一面是祭司領著人們做祭祀儀式。

青年追逐的那位恬靜的女孩，無法用詩句描寫她的甜美。「是神？是人？或是神女下凡？」任何一方男神都會瘋狂追逐，她又如何掙扎逃脫？輕柔的笛聲「非爲感官之耳，而是深情地為心靈吹奏無音小曲」。勇敢的戀人，雖無法吻她，但永遠會愛她。「快樂的笛手，不倦不疲，永遠吹著新樂曲」。

古甕的另一面繪畫是一個神祕的祭司引領衆人去祭壇獻祭，美少年領著望空低哞的牝犢，美少女身飾花環。詩人由衷讚美，「哦，雅典之形！雅典之姿！交錯成精雕細琢的男女石像，伴以雜林叢枝踏徑野草」，直至永恆。

濟慈在「希臘古甕頌」的結尾，留給人們的著名箴言就是：「美即真，真即美--那就是全部你們在世上所知，你們所需要得知」。這句話成了浪漫主義文學的旗幟，是文學藝術評判的標準。

濟慈對人類的生活有著很深刻的體驗。在故居走廊上有一個條幅，記載著濟慈在「恩底彌翁」詩中寫的一句話，「但這就是人類的生活：戰爭、行爲、失望、焦慮，全人類的遠與近想像力的鬥爭。」

秋頌 獲封最完美詩歌

「秋頌」是濟慈人生中最後一篇頌詩。1819年9月19日下午，濟慈在溫徹斯特附近看到秋天豐收景象；通過對秋的擬人化，他描寫了秋天的慷慨，秋天的聲音和景象。

「讓熟味透進果實的心中，使葫蘆脹大，鼓起榛子殼好塞進甜核，又為了蜜蜂一次一次開放過遲到的花朵」。打麥場上，髮絲隨著風輕飄；「（麥）倒臥在收割一半的田壟，讓鐮刀歇在下一畦的花旁」。

詩人看著拾穗人背著穀帶，越過小溪，描繪了一幅美麗的英國水彩畫。秋天，「有你的音樂--當波狀的雲把將逝的一天映紅，以胭紅抹上殘梗散碎的田野，這時啊，河柳下的一群小飛蟲就同奏哀音。牠們忽而飛高，忽而下落，隨著微風的起滅；籬下的蟋蟀在歌唱，在園中紅胸知更鳥就群起呼哨；而群羊在山圈裏高聲默默咩叫；叢飛的燕子在天空呢喃不歇」。

「秋頌」既有浪漫主義情懷，也有寫實主義手法。自然感情飽滿，詩意流淌，「秋頌」是世界上最多被收入英文抒情詩選集中的詩，也被稱爲最完美的英文詩歌之一。

好友雪萊 聞惡耗隔年亡

值得一提的是雪萊與濟慈的友誼。雪萊出生貴族，比濟慈年長三歲，但他非常欣賞濟慈的詩作，認爲濟慈「注定要成爲當代頂尖的作者之一」。1818年，雪萊移居義大利，邀請濟慈去作客。後來雪萊得知濟慈患肺結核後，再次邀請他去義大利療養。1921年2月23日，濟慈在羅馬逝世。

聽到噩耗後，雪萊非常悲痛，寫下長詩「阿多尼」來悼念他，其中有一句「捨生之暫隔，欲死而與共」。不料，此言一語成讖。次年，雪萊在海難中喪生，面目全非。人們根據他的服飾，以及口袋裡裝的濟慈詩集，才確定了雪萊的身分。現在，濟慈和雪萊的紀念館設置在羅馬濟慈曾經住過的地方。

濟慈只活了不到26年，但他對文學浪漫主義的發展有著重要貢獻，有人說濟慈是「啼血而亡的不朽夜鶯」。