封面故事／電影「隔壁的房間」也是雪飄落 在悲傷中發現愛

「當雪在飄落，微微飄落在宇宙間…微微飄落在所有生者和死者身上……」這不是瓊瑤的「當雪花飄落」，這是電影「隔壁的房間」裡的對白。

瓊瑤離世的消息傳出，「善終」的議題也跟著發酵；今年拿下威尼斯金獅獎的電影「隔壁的房間」(The Room Next Door)， 劇情也提及死亡的議題， 電影內容講述一對好友在重逢後，一人面臨生命末期，另一人陪伴，在這段時光中，兩人對生死的體悟；對「善終」有呈現沒有答案見解。

影片來源：YouTube@Sony Pictures Classics

電影主題雖鎖定死亡，但導演阿莫多瓦說：「我不想要這部電影顯得過於哀傷或殘酷，要富有輕快和活力的感覺。」

他說：「瑪莎即將死去，她的朋友英格麗在認同和接受死亡中學到一課。」

這部電影改編自努涅斯(Sigrid Nunez)的小說「告訴我，你受了什麼苦？」(What Are You Going Through，另譯「你正在經歷什麼」)。

陪癌末老友完成安樂死

書介上寫著：

好友病了。而她特意來求助的，卻是難上加難的一題：陪我走到最後。女人答應了，卻沒想到這竟是一趟徹底孤獨的冒險，因為──就算是找到了最能安安靜靜生活的美景勝地；就算是能擁有相互打趣、扶持、共享品味接近的美食閱讀影像、一同聊聊回憶的時光；甚至就算是她倆能夠同甘共苦一段；等到最終那日來臨，她與罹病的好友，終究還是要孤身一人、獨自面對各自全然不同的那段冒險……。只不過在那之前，仍有許多可記下的，心思、糾結、笑鬧、傻氣……以及旁觀他人痛苦的痛苦，而縱有再多的苦不堪言，終將在怯怯發問「告訴我，你受了什麼苦？」裡，一一鋪展、細細袒露。

作家、台北教育大學語文與創作學系教授郭強生在「告訴我，你受了什麼苦？」推薦序中寫道：第一次讀到努涅斯的小說「摯友」，立刻有驚豔之感，幾乎是一鼓作氣、廢寢忘食地讀完。這回，捧讀她繼《摯友》後最新的這部「告訴我，你受了什麼苦？」，竟是一種捨不得讀完的感覺。

他說，還會有比陪伴癌症末期的半生老友，協助她完成安樂死更悲傷的故事嗎？

更多篇幅呈現周遭他人

郭強生寫道：

努涅斯這本新作看似馬賽克拼圖式的穿插敘述，除了描寫主人翁面對協助老友安樂死這個承諾時內心的糾結變化，更多的篇幅是在呈現她生活周遭的「他人」。

這些「他人」可能是經常打照面卻並不往來的鄰居，某個偶然因投宿而短暫同一個屋簷下共處的民宿女主人，或者十幾年同是一間健身房會員的點頭之交……當伴病的敘述者倒數著，那最後一刻的告別即將到來的過程中，這些曾於與她擦身而過、不同年紀的女性，也同時紛紛浮上了她的心頭。

《紐約客》雜誌的書評家莫薇．安姆瑞(Merve Emre)在書評上說，反覆閱讀「告訴我，你受了什麼苦？」一書，我深深入迷：努涅斯以其特有的幽默與冷靜語調，敘述了衰老的不公平是如何綑綁了女人，不論在社交生活，或是彼此的相處相待上都是……主角透過倒空自己，延展意識拓及他人，在一段段傾聽間，確保故事的生動活力與光采。努涅斯在吳爾芙關於衰老病死的精采短篇「鏡子裡的女人」(The Lady in the Looking Glass)中，汲取到生命深遂的存在，那對心靈而言，宛如呼吸之於身體一般關鍵。

極簡單故事探巨大課題

《紐約時報》書評認為，努涅斯說了個極其簡單的故事……卻能延伸到極大的主題：這世界上，最現實的莫過於生與死，以及我們對這兩件事的感受。美、友誼、自然、藝術：在自我通往孤寂與絕望的路上，努涅斯提供這些經緯來幫助我們定位生與死。

奧地利文學評論家西格麗德．洛夫勒(Sigrid Lffler)評論，這是本帶著無可奈何意味的詼諧小說，以舉重若輕的筆法處理了離別、死亡和萬物終結的巨大課題。

郭強生認為，努涅斯想要說的是，在這個走到哪裡都會聽到「正面思考」這句口號的時代，這種自我感覺良好其實正在一點一點磨鈍我們的感受力。

然而，再怎樣以小確幸的態度迴避，以為看幾本心靈雞湯就有如神功護體，我們仍不知病老死會在何時何地降臨在我們頭上，這是沒有任何他人經驗可以借鏡的最後關口。

努涅斯筆下這一則則或長或短的悲傷故事，既沒有道德教訓，也沒有高調論述。她用那樣乾淨、從無贅述的句子，彷彿只是不經意地轉述，卻每每教我讀完後無比震驚。