封面故事／瓊瑤、劉家昌相繼離去 象徵一個世代結束

劉家昌與瓊瑤相繼離世，世代的圖標正向宇宙的黑洞墜落，流星離去，在銀河的邊緣畫下最後一道光瞬；我們的世代，一去不回頭！我愴然淚下，天地悠悠。

高中的時候在自己的窗下讀瓊瑤的「窗外」，她講一位女學生暗戀老師的故事。我關懷少女心事，是因為我喜歡的「小綠綠」好像很喜歡她的理化老師。我抓錯重點，以為她被老師的科學素養著迷，就拚命讀書，考上理學院的科系，和她在杜鵑花城變成同學，但總是表錯情，惹她生氣，瓊瑤的小說成了我的愛情參考書。

林青霞般的女生，手臂裡夾著洋文書，飄逸的長髮在校園走過，我的心只像一顆恆星，眾裡尋我的她千百度，在長巷的盡頭站崗等待，約她到咖啡廳低語，到餐廳談判，想像有一天在她家客廳拜見「準」岳父。然而，她終究走在另外一個男生的傘下，校園裡的杜鵑在雨中燃燒，我流浪到戲院的黑暗裡，看瓊瑤小說改編的「三廳」電影，怪秦祥林的笑容太燦爛。

談戀愛的時候我是小文青，咀嚼瓊瑤小說。失戀的時候，我是哲學家，讀悲觀哲學家叔本華，有讀沒有懂。就買了一部收錄音機，說是要學「英文九百句型」，像瓊瑤小說「心有千千結」裡的女主角，到他鄉功成名就後再回鄉甜蜜復仇。多半的時候，我躲在某個角落聽音樂，聽披頭四，聽瓊拜雅斯；劉家昌的歌「往事只能回味」悄悄潛入：「春風又吹紅了花蕊，你已經也添了新歲，你就要變心，像時光難倒回，我只有在夢裡相依偎」。

少年十五二十時，不識真正愁滋味，逐漸，我們從少年情愁轉成了家國深憂。保衛釣魚台、退出聯合國、中美斷交、莊敬自強、處變不驚、老蔣總統去世……，劉家昌譜曲、鄧麗君的歌聲深入人心：「看呀，遍地開了梅花，有土地就有它，冰雪風雨它都不怕，它是我的國花」，我從煩惱的少年維特轉成了愛國青年。

八○年代初留學美國，我擔任「中國同學會」會長，任務之一就是周末播放新聞局寄運來的國語片，例如瓊瑤小說改編的「人在天涯」、「燕兒在林梢」，大陸來的訪問學者和最早期的留學生（年齡偏大）慕瓊瑤之名而來。他們剛從文革的政治氛圍中甦醒，笑笑地說：「小資本家的小鬧小樂，社會意識不足」。「對了，你有沒有鄧麗君的磁帶？借我兩卷聽聽？」事實上，後來是轉錄「盜版」帶回大陸去了。他（她）們也在紐約中國城買了瓊瑤的小說帶回去。後來，大陸有一句順口溜：「早上聽老鄧，晚上聽小鄧」。

此刻，我也垂垂老矣！在雪花飄落之前，淺唱低吟「一簾幽夢」，向一個世代告別：

「窗外更深露重，今夜落花成塚，

春來春去俱無蹤，徒留一簾幽夢」。

瓊瑤詞，劉家昌曲。

（本文原刊載聯合報「名人堂」／作者為台灣逢甲大學講座教授）