生活／我被數字套牢

我有把小而精緻的號碼鎖，用來鎖儲物間，難得啟用；一旦換房子，非開儲物間不可，問題來了，忘了號碼。那人拿把大鐵鉗問我怎麼開，我毅然回答保留號碼鎖，於是他剪斷鉸鍊，開了門，交給我那把仍然上鎖的號碼鎖。

每次把玩小鎖，苦於無法開啟。上個月我豁然開竅，號碼鎖只有三排數字，每排10個號碼，從1到0，依序按對了三個號碼就能開鎖。這是簡單或然率，10×10×10=1000，把1000個號碼都試一遍，不就行了。小學課本說的，「莫嘆苦，莫愁貧，有志竟成語非假，鐵杵磨成繡花針，難得山東堂邑姓武人……。」我設定一天試開300個號碼，三、五天就能撥雲見日。

試999個號碼 密碼是000

我的毅力超過武訓興學，第一天從001開始試開，001、002、003，到了500還沒碰上正確號碼，但是心想照這速度，小鎖明天就能重見光明。第二天從501開始，到了中午超過800號，仍未開鎖，於是又想只剩200組號碼，曙光快破曉了。我一個個努力試，終於997、998，最後999，鎖仍然未開，我很失望，但是開竅，一定是在轉到正確號碼時，我開啟不當而錯過。

我隨手轉到000，咯達，鎖應聲而開，密碼竟然是000！該死，為何要從001試開，不從000？依稀記得說明書說，該自己設定號碼，說明書在哪兒呢？「昔人已乘黃鶴去，此處空餘黃鶴樓。」黃鶴樓，000小鎖。

我並非數字呆頭鵝，1986年從台灣應邀澳洲政府工作，行前賣掉我在台灣的第四輛汽車，福特英國廠Grenada，寬敞力大。記得剛買時申請新車牌照，監理所大排長龍，一名職員叫道，不在乎車牌號碼的，可以不排隊領取。我立即趨前，繳費領照，回頭看那一長排呆頭鵝，心中怡然自得。

妻頗明事理，她相信世間事物一切美好，除了我之外。可是她見到這牌照時大叫，「你怎麼選這號碼？13814，前面13不吉利，後面三個字814加起來又是13，偏偏最後來個4，死。一切不祥加在一起給了你這呆頭鵝。」後來我以那輛不吉利載了老母、妻兒五人跑遍台灣，有時還為岳父母出任務，輕鬆愉快，順當極了。

我們在澳洲住了25年，曾買過一輛旗艦車，牌照號碼FQL933，心想這號碼中性，無可挑剔。一名香港朋友驚叫道，「這牌照太好了。933廣東話是久生生，勝過8，發。前面英文字母更好，」我說，「FQL就是frequently，一生都是久生生。」他說對啦，「你要發啦。」

我沒發，六年後我找那車商，換輛同廠牌新型式，要求保留原牌照。取車時車商說，「James，你該付我三個牌照費。」為什麼？「買新車的人必須申請新車牌照，其一。你指定要FQL933，指定牌照要加倍付費，其二。你原來的舊車沒有牌照了，依法我不能出售沒有牌照的二手車，因此我為你的舊車申請了牌照。所以你要付三個牌照費。」我無法答辯，他說，「你還要付兩筆年度牌照稅，新車一份，舊車一份，同樣道理，依法我不能出售欠稅的二手車。」

「久生生」牌照 太好了？

澳洲曾調查社會對所有行業的信賴度，最高的是老師，其次傳教士，最低的就是汽車商，其次是房屋仲介。

醫生信賴度也名列前茅，可是我差點送了命。多年前得了感冒，好了後一直咳嗽，我那家庭醫生說，「你過60了，人老了常咳嗽，不必管它。」我因為血脂肪過高，去看澳洲專科，他見我咳嗽不止，「咳嗽多久了？」我說，「三個多月，人老了該咳嗽，不必管它。」他問，「誰說的？」我說，「家庭醫生。」他說，「換掉他！」

我倚仗有個「久生生」汽車牌照，所以又咳嗽了三個月；就在心跳一百、神智渾渾噩噩之際，緊急送進一家大醫院。快速檢查結果心臟無虞，心跳一百是為了催促肺臟取氧，肺臟疏於照顧，被咳不出來的痰液到處堵塞氣管。醫生說我的肺功能只剩37%，正常人是95%到100%。他指指自己的心臟說，「你要不是心肌梗塞而亡，」又指指自己腦袋，「不然就是大腦缺氧而中風。」我聽見妻在邊上喃喃自語，「就覺得你老人癡呆了。」

細心照顧之下，17天後我昂然出院，「再見四樓13號病房。」為甚麼住這間？原來我被推進醫院時，單人病房滿了，只剩四樓這間，四樓是癌症末期病房，13號房沒人住，所以我是插班生。朋友來探病，我隨口問他好不好找，他答非所問，「病房好記。」住院期間，我的鄰房有四人，頭上蒙著白床單被推走。我多幸運，久生生。

3位長輩都在12月過世

該說正經的，我敬佩的長輩，時辰也和數字湊巧有關。我母親郝劍珠女士1996年12月壽終，我的岳母林海音女士2001年12月病逝，岳父夏承楹先生(何凡)2002年12月，三個都在12月的或然率，12×12×12=1728，1728分之1。更巧的是，三位骨灰全存放在金山同一座寶塔裡。

至於父親張維寅先生，1949年在上海送全家擠中興輪去基隆，他沒登船，因為少張船票，偉大的父親犧牲自己留在岸上。他們說了甚麼海誓山盟，我渾然無知，因為太小。父親後來音訊全無，40年後我從工作的墨爾本去大陸，十年內運用各種關係，終於找出原來老人家已在1980年去世，去世前曾寫了四封信到台灣找我們，我們沒接到，判斷有兩個原因，一是信到了台灣投遞無門，一是信進了郵筒，沒離開大陸。那些年大陸把職業分級，老師列為第九等，很低，俗稱臭老九，父親被派為教師，正是臭老九，他被調派大江南北教書，還要在鍛壓間火爐邊打鐵，體會工人疾苦，當時他70歲。我和妻找到上海龍華火葬場，查出來父親火化的批准書，處理欄上寫著「集體掩埋」。

小時候問母親，父親甚麼模樣，她說很像我。所以我常照鏡子，父親小時就是這模樣，再過若干年就是父親長大後的樣子。我寫了短篇並出版長篇自傳體小說，都叫《鏡中爹》，獲得1995年世界華文文學獎，以及1995澳洲聯邦文學獎(Australia Council for the Arts Grant 1995)首獎，獎金金額超過當年台灣國家文學獎。澳洲國家大學(Australian National University)英譯鏡中爹，並與妻夏祖麗的文章共同作為主題，舉行研討會，還邀我們擔任駐校作家。

獲得父親五本親筆小冊

後來我獲得父親五本親筆小冊子，記載都是時事，想來他不敢寫日記。我取出其中一頁，做成透明的塑膠護貝，帶上山，安放在母親身旁。辦完事，我坐在靈骨塔的沙發上想，父母和岳父母的晚宴結束了，他們已上床安眠。又想，既然四人都住在同一座公寓，是否常常聚會聊天？

跟他們比起來，我那些數字糗事算得了甚麼。嗚呼，尚饗。

2024年聖誕節前

後記

今年12月的連續藝文界噩訊，讓人慟心，從北卡簡宛，德州姚嘉為，到溫哥華瘂弦，台灣劉家昌、瓊瑤。

我母親和岳父母三位，都是先後在12月仙逝，都存放同一座靈骨塔，我父親的命運更乖戾戲劇性，12月對我有奇特的情懷。

可是12月本該是歡樂溫馨的月份，今年變了樣，我不想以悲慟的心情來鋪陳，更不宜用歡樂的筆觸來寫。作者沒有霸凌讀者的權利，讀者也沒有任由擺布悲傷的義務。

這篇「我被數字套牢」，深夜思索，該怎樣下筆，如何申訴命運的良莠。結果，還是不要剝奪普世價值吧。