首投族／傑克與簡愛安息吧 記憶中永遠的鄰居

那天我請了半天假，帶鄰居傑克去化療。

化療的醫院約有40分鐘的車程。傑克的約定時間是上午10：30，一般我會在9：30之前來到他們家，先看看岀發前是否需要幫點雜務，和他聊上幾句，緩解他的情緒。

他的兩個兒子都上大學了，家裡就他一個人，有點冷清。我走進廚房，早餐用的碗碟都已經放進洗碗機，地板、水池、爐頭和櫃台上乾乾淨淨，透過玻璃窗門，清晰看到架子上和櫃子裡各種食物、配料和餐具廚具，跟他太太以前擺放的都一樣，有條不紊。化療回家後要用到的東西，包括藥物、杯子他都準備好，放在餐桌上。

那天天氣很好，9：30我們離開他家，過了交通尖峰時段，沒有塞車，一路順暢，提前到達醫院。簽到後，我陪傑克在候診室坐下，過一會，傑克在護士陪同下進去了。化療時間是幾十分鐘，結束後要休息十幾二十分鐘，需要一小時左右才能起程回家。我到外面的休息區等待。

簡愛罹癌 社區排班送餐

看著傑克瘦弱的背影，他們一家多年來的遭遇歷歷在目。傑克的太太簡愛，在十年前得了腸癌。那時兩個孩子讀中學，傑克在波士頓市中心工作，每天早出晚歸，除了工作和和照顧太太，還盡力做家務，支持兩個孩子的學習。身心交瘁，重壓前進。簡愛住院、手術後的化療和康復期間，鄰居們自發性組織起來，輪流給他們全家送晚飯，我們在網路上建了一個表格，每家在表中選擇送飯日期、並填上主食、副食和甜食；填表時我們會注意前一天是什麼，盡量避免連續重複。我們的房子離傑克家近，我一般會每月送上三、四次。

我不熟悉做西餐，所以主食只能在烤牛排和烤魚間切換，副食就是炒飯和青菜，甜食是買現成的起司蛋糕或巧克力蛋糕。我準備的一餐是：四份烤鮭魚、一盒叉燒炒飯、一盒混合青菜、一個起司蛋糕。

全部做好後，放在小食物箱送到傑克家門口。為了減少他們接受時的歉意，我們放下箱子，稍微離開，然後給傑克發個短信，告知他。

簡愛的手術很成功，結束化療後復元順利，他們讓大家停止送餐。

不幸的是，手術兩年後，簡愛的病復發了。又是進了手術室，跟著還是化療。似乎進展不錯，但反反覆覆。強烈的求生欲望，讓她堅持了近一年，最終簡愛還是在與病魔的較量中輸掉了，她帶著對生活的渴望，對家庭、丈夫和孩子的熱愛，遺憾地離開人世。

簡愛臨終前幾天，傑克把她從醫院接回家裡，為她準備了一個醫用的移動床，每天都幫她「梳妝打扮」，把她推到每個房間，讓簡愛再一次次、細細地感受這個家，回顧這個家。她要記住家裡的每個角落、每一件物品和它們背後鮮為人知的故事。

親戚朋友和鄰居們，絡繹不絕前來探望，更準確地說，是去和簡愛告別。我是在簡愛回家的第二天過去的，我進他們家時，簡愛在客廳裡，雖然是躺在移動床上，但後背往上，像是坐在一個特殊的沙發上。白皙的臉上，還是那麼俊俏秀氣，乾瘦的兩手抱著一個大相冊。見我進去，她右手從相冊上鬆下來，相冊便貼著她胸前的被子，她微笑著和我打招呼，等我走到她身邊時，她費力地翻著相冊，指著上面的照片，用微弱的聲音，一張一張給我介紹。

她的手微微地顫抖，淚水在眼圈瀰漫。那是她生命的記憶，我也不禁潸然淚下。這時站在旁邊的傑克指著右下角的一張照片，轉眼間，我們破涕為笑。那是一個復活節的清晨，簡愛蹲在樹林裡的草地上，為孩子們藏彩蛋時，頭斜著迴轉，對著還未投入「工作」的媽媽們做了個鬼臉。

簡愛是個全職的媽媽，她對社區的無私貢獻，深入人心。

回憶過往 全區團聚過節

1999年秋天，我們同時搬進了這個新建的社區。19戶人家中，除了兩家是退休的夫婦外，其他家庭都有正在蹣跚學步或剛進幼兒園的小孩。我們大多數都是雙薪家庭，像簡愛這樣的全職媽媽只有兩、三個。而簡愛的善良和對生命的熱愛，不僅體現在她的小家庭裡，還洋溢在我們整個社區。

那年，我們正對面入住的是一對剛退休的夫婦。社區全部入住後，他們就舉辦了一場街道的燒烤聚會，還邀請了搖滾樂團。社區的每一家都傾巢而出，熱鬧非凡。大人聊得津津有味，小孩玩得喜氣洋洋。那次活動為鄰居們的友好相處奠定基礎，往後的互動從此掀開序幕。

每年我們都有聖誕聚餐，有復活節的彩蛋迷藏，還有多次媽媽們的咖啡茶會。

聖誕聚餐，是由一個家庭發出邀請，其他的就帶著各自的拿手菜和禮物，聚到主辦者的家一起慶祝平安夜。最重要的是，每家要把買給自己小孩的聖誕禮物包裝好，提前送到主辦家，放在大廳的聖誕樹下。正餐開始前，在節慶的音樂中，男主人扮成聖誕老人，恭候著全小區的小朋友，並和大家一一拍照。晚餐結束後，大家都來到了大廳，圍繞著聖誕樹，大人小孩一起玩遊戲，在歡樂的歌聲和陣陣的笑聲中，孩子們拿到了各自的禮物，至此節日氣氛到達高潮。此時已是深夜，大家帶著節慶的喜悅，離開了主人家。

復活節時，媽媽們會把裝有各種糖果的彩蛋提前送到簡愛家，他們家是街區左邊最後一棟，離迴轉的園林圈最近。當天清晨，媽媽們就會來到樹林裡，把彩蛋散藏在樹林下的草叢中，然後回家吃早餐，在約定的時間點，帶著孩子們來到了這個彩蛋區。這時，簡愛會給小朋友們講一些注意事項，然後一聲令下，孩子們就齊刷刷地衝進樹林，翻天喜地，東西南北亂竄，每撿到一個彩蛋就歡呼雀躍。一般都是大的孩子撿比較多，但結束後，大孩子會和弟妹分享。

隨著孩子們成長，這些活動慢慢減少，最後，孩子們都上大學去了，我們也只剩下喝茶聊天的聚會。

全職媽媽 生前守護社區

是簡愛，為我們繪製了一張社區的地圖，並在每一家的房子下面寫下了大人的名字和聯繫的電話，還有家裡每個小孩子的名字。有房子轉手的時候，她就把訊息更新，並重新複印，送給各家。

是簡愛，在電子郵件開始流行的時候，給我們社區建造了一個電子郵件群組。小鎮上有什麼訊息，特別是學校的訊息，她都會及時發在這個電子郵件組裡。偶爾看到陌生汽車在我們社區「漫遊」的時候，她會把車的顏色、車款和車牌訊息發給大家，讓我們警惕。我們也透過這個郵件群，經常交流房子所需的各種維修和服務資訊。

是簡愛，在孩子們上小學、初中、高中期間，毫不吝嗇地為他們保駕護航。每天早上大家都把孩子送到社區街口去上校車，常常有人把孩子留在那裡，就趕著上班去了，總覺得有簡愛在，我們放心。下午放學的時候，簡愛會守在街口，確保所有孩子都下車，安全進入社區，並和孩子們一起走回家。遇到風雨，她會帶雨傘雨衣給孩子們；下雪或寒冷冰凍的時候，她會開車，把低齡孩子送到他們的家門口。

是簡愛，在陪孩子回家的路上，如果有孩子隨手丟東西，她會教訓引導。無論什麼時候，如果看到街上有廢物，她會撿起來帶回家裡的垃圾桶。所以我們社區的街道非常乾淨，孩子們也養成了良好習慣。

簡愛為小區所做的一切，都是自願的工作，「一個人做點好事並不難，難得是一輩子做好事」，這就是簡愛的一生。 她的離開，令人痛心。那不僅是他們家裡的痛苦，而整個小區所有人的悲痛，是我們莫大的損失。

在簡愛去世後的第一個聖誕節，傑克帶著兩個孩子，西裝革履，拜訪了所有的鄰居，並給每個家送上一盒精裝的巧克力糖。第三年時，傑克有了女朋友，大在兒子大學裡也交了女朋友，一行五個人，有說有笑。我們都為他們走進新生活而高興，真心祝福他們。

鰥夫離世 街坊齊聚告別

可是，這樣的日子沒多久，傑克自己檢查出腸道癌。這時兩個孩子都上了大學，家裡只有他一個人。手術依然順利，但化療需有人接送。鄰居們一如既往，伸出援手。在傑克的化療時間表上，填滿了每位接送人的名字。

半年多時間，我們看到傑克瘦弱的身軀慢慢恢復，臉色也慢慢紅潤起來，不久他就繼續上班去了。可是病魔沒有放過他，不到兩年，癌症復發了。又經歷了一次漫長的手術和化療過程，現在他瘦得皮包骨頭，但依舊熱愛生活，只要天氣好，他都堅持在小區的街上健走。

最初，看到他一小步一小步向前挪，幾步一歇，非常吃力，像隨時會倒下似的。但每次看到他，都有很大進步，隨著肌肉的恢復，體力也在增強，原本炯炯有神的藍眼睛和紅潤神色也一點一點回到他的臉上，走路的速度也不斷提升，後來幾乎恢復正常了。

但命運偏偏與他作對，在他的生活剛剛回暖時，他又病發了。儘管波士頓這裡，有世界一流的癌症醫院Dana-Farber，在傑克的第二次復發後，也無能為力，僅僅幾個月，傑克就悄悄離開了。

「There is only one heroism in the world：to see the world as it is and to love it。」世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後，依然熱愛生活。傑克的人生給予完滿的詮釋。

在傑克的告別儀式上，現在的鄰居和已經搬走的前鄰居都參加了。他們的兩個兒子都已經大學畢業、開始工作了，兄弟倆把父親的葬禮安排得很特殊也很完美。兩人以對話的形式致辭，回顧了父母的生活點滴，細膩入微。對父母的感恩，對親情的不捨，對親戚、好友和鄰居的感激，真誠感人。「閒聊」中帶著痛苦、憂傷和堅毅，也不忘幽默和歡樂時光，讓我們時而淚如雨下，時而露出笑容。

安息吧，傑克和簡愛。你們的兩個兒子非常出色，令人讚賞。雖然你們全家都已經離開這個小區，但卻是我們記憶中永遠的鄰居。

「首投族」為周刊為首次投稿給周刊的朋友新開的欄目。如果你想提筆來寫些生活偶得，如果你未曾投稿給周刊，歡迎你投稿。（編者）