城鎮傳真／以海為家 瑪卡「捕鯨人」興起與衰落

離家1哩外的普吉特灣(Puget Sound)，曾是印地安人的聚集地，驚現一頭噴水的灰鯨，當我亢奮地告訴家人，沒人信，直到刷出影片為證。

那鯨距我腳下的沙灘約50米，頭頂午後的夏日，從不遠的西雅圖南邊，沿岸邊滑行北上馬口堤(mukilteo)小城，不時噴出水柱，顯示牠的方位和氣勢。以為眼花，如鏡的水面，怎麼突兀拔起一道移動的水柱？

沙灘上嬉戲的大人小孩開始騷動，追著灰鯨時起時斷的水柱，大人舉起手機，小孩尖聲呼叫：「鯨魚，鯨魚！」簡直無法相信。人走運時，推都推不掉，我掏出手機，守株待魚。片刻，一條體型碩大的鯨魚，起碼8、9米，時潛時浮，大腦袋畫破拍岸的淺浪，無聲息地從眼前弋過，似乎為了證明牠的獨門絕技，就在我正前方，水柱飆出，呲呲呲呲，噴泉似的，數公尺高。眨眼間，龐然大物遊出手機螢幕，鼓起一道湧浪。

岸邊黃色長椅上，獨坐一位長者，膀大肩寬，十分壯實，古銅色的面龐分布著條條歲月，辨不出族裔。他雙臂伸展，搭著椅背邊沿，瞇眼靜坐，絲毫不為眾人的歡呼所動。我怕他沒注意眼前的騷動，走近提醒：「剛剛過去一條魚，大鯨魚，你沒錯過吧？」長者笑言：「看到了，是條灰鯨(Grey Whale)，我常來這裡，7月是他們的洄遊季節，看到好幾次了。」

說的如此篤定，是瑪卡人？

瑪卡人 屯墾海洋生物

手搭涼棚西望，但見那條水柱不時升起、消散，融入海色。灰鯨西行的方向，幾十哩外，是不開闊的富卡海峽(Strait of Juan de Fuka)，左毗鄰美國華盛頓州奧林匹克半島，右鄰加拿大維多利亞市；與東太平洋匯合點，半島的尖尖處，坐落著尼亞灣(Neah Bay)，依灣而居著瑪卡(Makah)部落的印地安人。

想起某年舉家夏遊，登渡輪，跨普吉特灣，上半島，開著麵包車(minivan)一路向西，本想順訪微小的瑪卡部落，不料沉湎於半島頂峰颶風嶺(Hurrican Ridge)過久，遠眺尼亞灣後，匆匆南下，與部落擦肩而過。

3000年來，瑪卡人是美國境內唯一使用瓦卡沙語(Wakashan)的民族，自稱Qwidiččaʔa·tx̌，意為「與岩石和海鷗生活的人」。他們安家於陸地，「屯墾」在海洋，鯨魚、海豹、鮭魚、比目魚等，是熱量與文化的來源。18世紀，哥倫布的子孫們闖入前，他們開闢了五個村落。

入侵的異族帶來農業、工業、頗為自豪的西方文明，也帶來流感、肺炎，非死即傷的天花麻疹。瑪卡人對突如而來的傳染病毫無免疫力，大批死亡，最後一個古老村落被徹底抹平。

1855年，華盛頓州併入美國成為第24個州，千年的瑪卡部落接受「尼亞灣條約」(Treaty of Neah Bay)，割讓469 平方哩給建國80年的美利堅，換來47平方哩的保留地以及捕鯨權，「自豪地」成為唯一與美國政府簽約保留捕鯨權的部落。

計算呼氣 判斷鯨魚位置

世世代代的瑪卡人，以雪松木打造的獨木舟，可載八、九人，十幾艘並肩駛入尼亞海灣，截擊洄遊的鯨魚。捕鯨手透過計算鯨魚的呼氣次數，判斷這些比獨木舟還大的哺乳動物，何時潛水，何時上浮，他們從左翼尾隨，在鯨魚潛入水下3到4呎時發起攻擊，以避開受傷時，疼痛導致的鯨魚尾巴搧動，力量足以掀翻獨木舟。

獵人的魚叉十分簡陋，兩塊拼接而成的紫杉木，充當魚叉杆，磨尖的貽貝殼和麋鹿角，製成有倒鉤的魚叉頭。獵人奮力投擲魚叉，反覆擊打鯨魚，走運時數小時，倒運時數天，方能逐漸削弱殺死獵物，獲取食物。

待鯨魚氣竭，瑪卡「潛水員」躍入海中，在其下顎底部和頂部切一洞，將拖繩與浮子穿洞而繫，閉合魚嘴，防龐然大物進水下沉。費盡九牛二虎之力，獵人們將鯨魚拖到岸邊，飢腸轆轆的村民們鬆了了口氣。好在尼亞灣寒冷的水溫不宜鯊魚生存，海明威「老人與海」中拖一副魚骨回歸的憾事難以上演。

鯨魚進村，村民們載歌載舞，以傳統儀式安撫牠的靈魂。他們膜拜自然，感激巨獸為一代世代的生存捐軀。之後，鯨魚以精確而虔誠的方式被分割，特定的部分歸特定家庭。位於背部中心和尾巴中間的「鞍片」屬於魚叉手，那是搏命後的獎品。慶功宴間，人們飽食魚肉魚油，古老的瑪卡人基因，一次次延續。

然而捕鯨會被叫停。較近一次於20世紀20年代，其時美國和歐洲發達的捕鯨業，幾乎將灰鯨斷子絕孫，瀕臨滅絕，於是權威組織發話，一刀切：靠鯨魚發財的、糊口的，一概罷手。

罷了手的瑪卡人，以西式食品糊口，一糊70年。

捕捉灰鯨掀爭議

當灰鯨從瀕危物種名單中除去後，吃了大半世紀加工食品的瑪卡人，體質已遠不如祖先。此刻，99%的人口需要定期捕鯨維持生計，一半人失業，少數人酗酒吸毒。他們低聲下氣，懇請依據條約恢復捕捉灰鯨：按人口最低需求計算，每村每年一頭，總共四頭 (幾個世紀以來，他們年捕灰鯨約百頭以上)。 「國際捕鯨條約」的領導人批准了，美國政府的官員同意了，可是愛鯨人士不幹，如此可愛的巨獸怎能落入那群人的牙口。一些極端人士聲稱：灰鯨的命貴於瑪卡人。除此，瑪卡人傳統的獵鯨方式也飽受其微詞：不夠人道。

人道？常看到虛偽的道德大棒滿天飛揚，雙重標準四處濫用，人類為了生存的快活，對於低人一等的動物，有時是不合理的。澳洲小牛、紐西蘭小羊、無所不在的乳豬，不是小小年紀就被送上了餐桌嗎？

1999年5月，瑪卡人終於隆重而合法地恢復捕鯨，此次捕殺十分人道，合乎「國際捕鯨條約」的標準。這邊，捕鯨手乘坐獨木舟「蜂鳥號」，上好的雕花雪松木打造，在機動船護送下，划向尼亞海灣；那邊，乘坐快艇的抗議者們，隨他們一起出動，監視、干擾、阻嚇。獵人叉中鯨魚後，以大口徑步槍射殺，獵物秒死，馬卡社區再度歌舞，歡迎鯨魚製品重歸部落；抗議者則如影相隨，表達憤怒，發怒之餘投訴法庭。

不久，法官發話：住手，快樂了僅一年的瑪卡人，又進入漫長的懇請程序。

夏遊的麵包車蛇行於半島，極目遠望，車道狹窄，蜿蜒寬闊，半島的美色浸沒了我；左側林木蔥蔥，右側陡坡連連。陡坡下暴露在無盡的海灘，排排湧浪，撞亂了褐色岩礁，層層浪花，飄灑著千堆雪痕。萬年的濤聲依舊，訴說著不遙遠的歷史。

鯨魚值錢 成地位象徵

19世紀中葉，捕鯨業風靡北半球，利潤驚人，年輕氣盛的美國自然不甘落後，那時全球捕鯨船總數約為900艘，美國就占了735艘。商家追殺鯨魚，只為鯨油，耐高溫的鯨油用於各種齒輪，經濟學家稱為「工業革命的潤滑劑」。

若捕獲抹香鯨，人們則撬開鯨頭，從頭腔中舀出一桶又一桶「鯨蠟」，這種神祕的透明液，可製成蠟燭，燃燒時無菸無味，價格昂貴，發明了避雷針的班傑明-富蘭克林，酷愛鯨蠟蠟燭。抹香鯨糞便中尚藏另一件珍品：龍涎香(ambergris)，每公克幾十美元，有時貴於黃金，這種「漂浮的黃金」被用來製作高級香水。擁有鯨蠟蠟燭和鯨糞香水，成了彼時富裕階層的地位象徵。

地位象徵的代價是每年萬頭鯨魚葬生。1853年，煤油出現了，物美價廉的照明品。約30年後，愛迪生發明了電燈，班傑明們捨棄了鯨蠟；而現今的香水製造商們，依然執著地使用龍涎香，奢侈品香奈兒5號便是見證。

倘若商人們仍能持續陶醉於香奈兒5號，當代的瑪卡人自然不可放棄其傳統，他們求生的基因時刻在召喚，「與岩石和海鷗生活的人」之後代，向來不缺血氣方剛且莽撞之子。

2007年，五名衝動的部落成員最好的捕鯨手，等不及法院漫長的審批程序，瞞著部落、家人、朋友，駕快艇出征，在富卡海峽射中一頭灰鯨；由於非法狩獵，慌亂中未能迅速結束戰鬥，還遺失了獵槍。當他們設法將灰鯨拖向岸邊時，海岸警備隊聞訊馳來，沒收且放生了獵物，傷鯨歪歪扭扭掙扎著遊回大海，幾小時後筋疲力盡，沉入海峽。

這次捕鯨招來一片討伐和謾罵，連瑪卡部落都發聲譴責，偷獵挑戰了法庭的禁令，後果很嚴重，兩名捕鯨人進了監獄。

同時，遠在北歐的法羅(Faeroe)群島人，也是以海為家的獵鯨人，約5萬餘，每年捕獲幾百頭領航鯨。一排汽艇將鯨群趕進海灣，接近沙灘時，早已摩拳擦掌、拿著各式屠刀的男女老少，跳入海中，以最原始的方式，一刀一刀插入鯨魚的頭部，幾分鐘內，幾十條領航鯨，血染海灣。

對島人而言，這是狩獵，也是狂歡。場面之慘烈，讓偷拍紀錄片的德國記者瞠目結舌，島人說的直白：「我們世代食鯨，關乎種族的生存。祖先留下的這些島嶼，除了生產土豆，什麼都沒有」。

遠在太平洋西岸的1億多日本人，有著千年捕鯨史，早已退出「國際捕鯨條約」，以科研為名品嚐鯨魚：「味道深、有野味、像牛肉且更濃鬱。」 英國衛報 (The Guardian) 2023年一篇美食文章描述到：在大阪的「紫色」餐廳，六位來自泰國、法國、俄羅斯和南韓的網紅圍著一張桌子，等待端上日本最具爭議的美食：鯨肉。

接下來的兩小時內，他們將享受用鯨魚的下顎、胃、肋骨、尾巴、臉頰和背部製作的菜餚，燉煮的、烤的、油炸的，以及生魚片。這年，日本最大捕鯨公司「共同捕鯨社」，在沿海水域捕獲25頭塞鯨和187頭布氏鯨。

然而，以海為家的瑪卡人，僅剩幾千的瑪卡人，100年前才被授予美國公民權和投票權的瑪卡人，毫無政治影響力的瑪卡人，一鯨難求；他們幾千年來默默無聞，蟄伏於天涯海角，只做了一件事便躍上媒體，一夜成名：恢復捕獵灰鯨。

眼前，這條悠悠西行的灰鯨，若回歸太平洋，請放心遊過尼亞海灣和富卡海峽吧，瑪卡人最好的捕鯨手已受到懲罰，他們不敢了。以瑪卡部落的人數，別說找出更好的捕鯨手，整個部落處在走向衰落的地步。2002年後，瓦卡沙語淪為第二語言，會說母語的瑪卡人愈來愈少，出走的人愈來愈多。新冠疫情時，華盛頓州統計顯示：占比不到1%的印地安人，病毒致死率最高，那些部落原住民，被哥倫布錯誤命名的印地安人，需要保護的程度應遠超越「國際鯨魚保護條約」的灰鯨吧；但似乎沒有，又有誰看過聽過「國際瑪卡保護條約」呢？

灰鯨難尋 可遇不可求

幾天後，我重遊海濱。散步、聽海、尋鯨。這方印地安人生活了數千年的所在，濃縮了大自然的精華。舉目四顧，青天、碧海、雪峰、茂林，水墨畫般的攤在眼前。鯨自然難尋，可遇不可求，就如我常找尋的印地安人，他們大部分聚居在北面政府規畫的小小的印地安人保留區。

一隻似乎迷路的紅石蟹，手掌大小，駝著甲殼，橫行於清澈的水底，慢慢爬到泊著小艇的棧橋邊。載著魚鉤的浮子，被棧橋上的魚竿嘩啦啦地收捲著，偶爾出水一尾白肚比目魚。一頭海豹，烏黑的臉，時隱時現於平滑的海面，想必在追逐水下洄遊的鮭魚。成群的海鷗，快如白色閃電，呼朋喚友，啾啾地撲向遊客丟出麵包片的沙灘。海濱，瀰漫退潮後滯留沙石間野生海帶的腥氣，岸邊篝火坑內，飄出雪松木燃放時的焰火，與藍水冷暖交映。

老人坐過的黃椅，空著，我緩緩坐下，雙臂伸展，搭著椅背邊沿，目光隨倒映於海面的棉花雲朵微微起伏。

我的心漂向尼亞海灣：老人會是出走部落的獵鯨人嗎？