封面故事／「我後悔說了那些話」王鼎鈞說了哪些話？ (專訪上篇)

人稱「鼎公」的王鼎鈞自1963年出版首作以來，60多年筆耕不輟，前有反映人性與洞見的「人生三書」，熔鑄畢生記憶、顯一代中國人因果糾結與生死流轉「回憶四書」，近有由他親自打撈，在今年出版繁體版的《江河旋律》，在新冠疫情期間及之後，他也以鍵盤代筆，孜孜不倦，與後生程奇逢「輪流發球」，合著《四手聯彈》，針對同一主題各抒己見，顯示世事、人情與利害的不同面與質地。

在王鼎鈞將滿百歲之際，他與夫人王棣華一道來訪世界日報紐約總社，回顧並暢敘自己的創作生涯。

少年時，王鼎鈞棄學從軍，曾經歷對日抗戰與國共內戰，在1949年到台灣後，也曾目睹白色恐怖年代下那「險峻」的文學江湖。1978年他來到美國紐約後，從此「侯門一入深似海」。在天涯彼岸大跨度調動時空，前後寫了17年，幾經修訂下完成了《回憶錄四部曲》，「把痛苦的記憶寫得不痛苦，也不把痛苦再轉嫁給讀者。」

作家張曉風稱王鼎鈞為「一代中國人的眼睛」，張大春為王鼎鈞冠「文心」二字，結論卻指是國家辜負了王鼎鈞，然而，王鼎鈞卻在訪談中說，他這一代人，個人利益與國家利益衝突，戰爭反淘汰時，他萬劫歸來，倘若加減乘除，國家並不欠他什麼，是「去臣無怨詞，憂讒畏譏」。但對於國家，四海漂流的他，是處處非家處處家，只有路，沒有屋，「人生在世不能沒有國家，但是最好只有一個國家，國家多了可能是一種折磨」。

有讀者評論，有作者過了中年的巔峰時期便開始衰敗，而王鼎鈞卻是例外，在步入老年，他創作的「左心房漩渦」等作品是發力之作，而到古稀之年，他更是進入了文學創作的「衝刺階段。」在超越與昇華了文本乃至生命經歷中的痛苦以後，王鼎鈞似乎也沒有作家所需要面臨的「痛苦的瓶頸期」。相反，文字與文學為他持續帶來隱密的「甘甜」，文字無窮無盡的排列組合，搭配不可計量的音韻變化，讓他上癮成癖，「貪得無厭」，貫穿始終又屢屢出新地書寫。是文學讓他安住。

以下是訪談內容：

「特別關心文學 造了許多口業」

問：先從《江河旋律》聊起。我們從出版社及隱地先生的書序瞭解，這本自選集先是2020年由北京人民出版社出版，無序無後記，低調極簡；繼由台灣的「爾雅」於今年出版繁體版，在台北的國際書展發表。集子分為三類：美文選、變體選、雜文選，過程中，鼎公親力親為。您說，臨江打撈，希望能為讀者留下。可否先請鼎公介紹您在《江河旋律》中的選文標準，過程之中，有哪些特別感觸希望傳遞給讀者？

王鼎鈞：這本選集是應北京人民出版社主編付如初女士的邀約而成，《江河旋律》這個書名代表我勤奮創作勇敢探索的年代。美文的「美」指美感，文章以表現美感為目的，美感是藝術欣賞的一種境界，近似我們古人所說的陶然、欣然。「變體」的「體」指體裁，文學作品的體裁有詩、散文、小說、評論，變體是在散文中使用了小說、戲劇的技巧，是一種美麗的錯誤，有人稱為「兼體的散文」，有人稱為「散文的出位」。最後一項是條雜文，祖師爺魯迅的遺風餘脈渡海而來，行文如廚房的雜碎，馬戲團的雜耍，宗教的雜念，無可歸類只有自成一類。

我的野心是寫美文，我認為這是文學創作的正果，然後是出位兼類寫變體的散文，這是傳統的延長，文化遺產的增加。可是事實上我一直寫雜文，1952年，我在台北進入中國廣播公司擔任編撰，正式賣文為生，直到2008年，這70多年我寫了難以計數的雜文。我以寫作謀生，文稿按字計酬，雜文能大量生產，計時完成。雜文的「藝術含金量」很低，除了魯迅以外，幾乎沒有誰可以名世。

晚年，我寫過一篇文章〈我後悔說了那些話〉。那時台灣的公務員對上門辦事的平民百姓，尤其對鄉下人，態度十分惡劣，你如果送上紅包，他馬上和顏悅色，我說他們「賣笑」。那時辦任何事都得找關係，託人情，同樣一件事情，張三託人辦不通，李四送紅包辦成了，鈔票上面印著孫中山的肖像，我說李四是託國父出面，當然如願。那時號稱威權時代，民意機構的權力縮小，失去監督政府的作用，政府為了維持憲政的形式，仍然用高薪厚祿養士，我們譏諷他們有些是「賣手的」，在法案需要通過的時候舉手表決，有人是「賣嘴的」，在審議法案的時候發言支持，有些人是「賣屁股的」，按時坐在座位上湊足法定人數。這些話都是雜文腔調，博得滿堂采聲，我深感懺悔。


我對文學特別關心，在這方面造了許多口業。50年代，教育部設置了台灣第一家文學獎，開始兩屆的得獎人都是從文化界「淡出」的老師宿儒，我說，這樣的文學獎何必要辦，不如每年給李白、杜甫燒一些冥紙算了。我說台灣有人居間為政府拉攏作家，可稱為「文學掮客」，有老年年長的女作家指東畫西，喜怒無常，可稱為「文學婆婆」，年輕女作家搬弄口舌是非，可稱為「文學小姑」；某人有作家和官員兩種身分，以文學伺候政府，又以官員身分君臨作家，我稱之為文學太監，有人專賣赤裸裸的性愛小說，借色相宣傳造勢，我稱之為「文學老鴇」。諸如此類，口不擇言，罪孽深重，我深深懺悔。

「寫作是癢、是癮、是朝思暮想」

問：鼎公出版著作逾40種，文類甚多，散文、評論，乃至小說無不涵蓋，「人生三書」及「回憶四書」俱為代表。您被譽為「一代中國人的眼睛」。張曉風女士特別提及鼎公所著「活到老，真好」，鼎公自是經過顛沛、流離、故鄉他鄉，透過作家之眼為時代見證，更留下豐美作品。鼎公60多年筆耕不輟，真的沒有經歷過所謂作家的瓶頸嗎？

王鼎鈞：不瞞您說，最初，我是拿寫作當做一門手藝來學習的。寫作是由「內在的構意」到「外在的構詞」，需要使用一種工具，就是語言文字，如何使用工具要經過學習，「辭達而已矣」，我的了解就是你完全掌握這種工具了，完全發揮工具的性能了，把「構意」和「構詞」之間的高牆拆除了，我在學習中愛上了咱們的文字。

中國文字是那麼可愛，字形可愛，字音可愛，字義可愛。冩作是文字的排列組合，中國字號稱方塊字，使用起來靈活方便，字靠著字、字連著字、字疊著字，愛得你要死。每個字是一個精靈，一道符咒，排列組合的變化無窮無儘，使你上癮，使你成癖，使你貪得無厭，你把心一橫「我就這樣了此一生罷！」如此這般，做成一個貫徹始終的作家。

前賢說每個方塊字像一塊磚，可以築成宮殿，作家像一個建築師；我說每一個方塊字像一幅圖畫，可以連成大地山河，作家像一個畫家或者電影導演。方塊字除了一字一形，還有一字一音，這一個字像一個音符，作家寫作的時候像一個音樂家，他排列聲音。中國字有四聲，有輕聲變調兒化韻，聲音有輕重長短高低強弱，變化也是不可勝計。作家使字音彰顯字義，字義強化字音，兩者相得益彰，運用之妙存乎一心，內心自有一種祕密的甘甜。「甘」是美感，「甜」是快感，所謂得失寸心知，就是暗自回味這種甘甜，甜到心裡，甜到夢裡，你樂不思蜀，樂此不疲，這才做成了一個作家。

我常常勸寫文章的朋友，文章不能逢年過節寫一篇，不能兒娶女嫁寫一篇，不能等到日食月食寫一篇。寫作不是你長周末去釣了一條魚，不是百貨公司大減價去買了個皮包，寫作是你兼了個差，天天要簽到值班，寫作是你養了個寵物，隨時想抱一抱，摸一下，看一眼，為了它早回家，晚睡覺。寫作是一種癢，手癢，心癢，寫作是一種癮，就像菸癮酒癮。寫作是朝思暮想，千回百轉，才下眉頭，又上心頭。