空中英語教母 彭蒙惠為教好英文 金髮成銀絲
![83歲的彭蒙惠熱愛音樂,在每周四與同仁的早禱會中,她演奏小喇叭中氣十足。(本報資料照片)](https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/wj/realtime/2024/08/07/30221949.jpg&x=0&y=0&sw=0&sh=0&sl=W&fw=800&exp=3600&q=75)
83歲的彭蒙惠從座位上站起來,抓起一隻尺來高的貓咪布偶放在自己椅子上,眨眼說:「牠要趕快幫我占位子,別讓(我辦公室)外面那些傢伙搶走了。」
辦公室的門上,貼了張「山寨版」海報:「穿著Prada的惡魔」裡凌厲的時尚教母臉孔由梅莉史翠普換成彭蒙惠,一樣的銀白短髮、一樣的尖下巴和長鼻子,幾可亂真。那是「空中英語教室」同事電腦合成、送給彭蒙惠的生日禮物,是「空中英語教室」雜誌從未曾出版的最炫封面,還加上口白:「I'm the boss(我才是老闆)」。
搞笑彭老師 很不像老闆
「彭老師是最不像老闆的老闆。」空英元老員工葉薇心說,雖然彭蒙惠是「空中英語教室」近300名中外員工的老闆,事業版圖橫跨出版、廣播、電視、網路,但每天最早來打卡的總是她;晚上回家還忙著打電話到國外、上網閱讀,員工收到她半夜3時發出的電郵也不奇怪。
彭蒙惠用自己的英文名字(Doris)開玩笑:「(30年代美國)那個電影明星叫Doris Day(桃樂絲黛),我可是Doris Day & Night。」
幾個世代的台灣人都是聽彭蒙惠英文廣播長大的,大家隔空愛戴的「彭老師」,超愛搞笑,精力充沛,還有強烈的感染力。她常說的話是:「Let's have fun.」「每件事都可以很好玩。」她把生活看成是一場精采的歷險;「有趣會讓你忘了害怕」,學英文是這樣,到異鄉宣教更是。
12歲的承諾 21歲上了船
那是12歲那年的夏令營,講道的牧師問:「有誰願意去中國宣教?」只有一隻小手舉得高高的,那是桃樂絲.布容,彭蒙惠的英文名字。
12歲孩子的承諾,當場沒有大人當真;彭蒙惠卻一生持守:「因為我舉手,上帝看見了呀。」
近十年後,她果真從老家西雅圖搭上開往中國的慢船,六周後抵達國共內戰中的上海。
當21歲的彭蒙惠上了船,送行的父親突然在岸上對女兒大喊:「孩子,你現在下船還來得及!」空中一架小飛機繞著港口盤旋,那是她三哥,他曾說,會向服役的單位借架小飛機為妹妹送行。
隻身在異鄉 躲起來大哭
彭蒙惠淡淡地說,從那天大船啟航,她再沒有見過父母。離開家兩年後,在香港接到電報,父親意外過世,美國政府也希望戰火中的宣教士全部撤退,但母親叮嚀她:「你不要回來,按照計畫去福爾摩沙,我會去看你。」
但這個承諾來不及實現,來到台灣的彭蒙惠,隔年接到母親的噩耗。
那幾乎是彭蒙惠一生最難受的時光。隻身在異鄉,失去雙親,什麼是孤單,她懂了;什麼是心碎,她也懂了。
在花蓮日式舊房子裡,她不想讓人看見她的痛苦,拉開放棉被櫃子的木門,將自己藏在櫃子裡放聲痛哭。朋友說,我們常以為彭蒙惠什麼都做得來,忘了她也只是個遠離故鄉的女孩。
台灣要什麼 我就做什麼
幸好,上帝送給台灣的彭蒙惠是這樣的人,堅信「人不能只想到自己,更要想別人的需要」。彭蒙惠不斷強調這句話,這似是她一生行事的圭臬。再困難的境地,她也能自得其樂,當年到中國的第一個生日,她決心要給自己一點鼓勵,在蘭州的狂風沙中騎著鐵馬尋找她思念的家鄉滋味:冰淇淋。竟然真被她找著了。
對往事的諸多艱難,她都已淡忘,只記得初來台灣時的燠熱,日式房子充當廣播節目錄音室,「太熱了,要關門錄音,我只好穿泳衣錄。」一錄好,她馬上和原住民孩子從岩石跳入溪流裡,涼快。
當年努力發展出口的台灣,需要英文教育,彭蒙惠說,台灣需要什麼,她就做什麼。1962年,「空中英語教室」正式發聲;大作家林語堂對她的發音大表讚賞,邀她合作錄製了中學英語教科書,更奠定她在台灣英語教育的地位。
直到如今,她仍是「空英」的靈魂人物,她的桌上、櫃上堆滿各式新知,全是彭蒙惠讀過、圈選過的,會放在銷售近60萬份的「空中英語教室」雜誌上。文章實用、逗趣,又有傳教士不容馬虎的「潔癖」,絕不教「讓人不好意思」的俚語,彭蒙惠主張:要學就要學「好英文」。
為英文教育 視錢身外物
同仁想的廣告口號「Study with the best(與最好者共讀),被她推翻,「我不知道我們是不是『最好的』,」於是改成「 Friend for a life(一輩子的朋友)」。廣告部門為了增加業績而找來吸引青少女的內衣廣告,也被彭蒙惠往外推。
宣教60年,彭蒙惠沒有房子,車子、衣服都是人家送的,但她有一隻狗和一把小喇吧,「我不需要錢,上帝會供應一切。」
今年,彭蒙惠回美國領取她的第四座榮譽博士,行前仍舊忙碌。
膝蓋退化的彭蒙惠緩緩走進了錄音室,用英文問美籍夥伴:「你們知道中文『福』字是什麼意思嗎?左邊『示』是神,右邊是『一口田』,就是人在伊甸園裡跟上帝在一起,這就是幸福。」美國同鄉大表佩服,彭蒙惠也得意地為自己鼓掌:「好,今天中文課結束,再來就是『空中英語教室』。」
顯示「錄音中」的紅燈亮起,滿頭金髮已成銀絲的彭蒙惠還在這裡,數十年如一日地跟台灣孩子打招呼:「Hello, everyone.」
(本文原刊登於2009年6月28日聯合報A8版)
➤➤➤空中英語教室證實彭蒙惠辭世 遺囑交代:把所有一切全捐出
FB留言